6、陆新棣，你好
七里河的水很凉。我望向黑暗深处，想象那里应该有某物或者不该有某物，不知不觉已走入河道中心。 那个躁动不安的傍晚，柳钰心里在想什么？不是不怕痛的，但他割伤自己手腕的时候，又有什么事物比疼痛更让他在意？ 我闭上眼睛仰面坠下去，漆黑却清澈的水流将我包围。我当然不会承认柳钰的死与我有关，可是他的身影在我心头徘徊着，我永远忘不了他对我说过的那些话，忘不了他眼底云雾一样轻而浅薄的笑意，忘不了空荡沉寂的凌晨时分他曾经哭得不能自己。 我曾试图抓住这缕渺渺雾气，它却只在我指间缠绵半晌，倏忽遁去。 并且不会再归来。 ——距离韩嘉宁集训结束还有十二天。 我以高三复习紧张为由改为回家走读，拧开花洒，我开始尝试复刻死亡。手指逆着水流握住脖子，然后慢慢收紧，伸缩的力掐进肉里，压迫喉骨产生钝痛。阵阵令人反胃的呕吐感涌上来，血液停滞充斥头脑，心跳鼓噪，加速窒息。 所以那个人到底怎么有勇气从七楼一跃而下的？我连让自己窒息都舍不得，他就甘愿承受那一瞬间巨大的痛苦？ ——距离韩嘉宁集训结束还有五天。 我收到了一封来自柳钰的信。直接寄去了家里，老妈随手把它放在客厅茶几上，普通的黄皮信封，薄薄的一张纸，就这么躺在茶几一角，跟写信的人一样安静。 “陆新棣，你好。 那个问题的答案我找了很久，实在没有找到。我已经很累了，每一个无法入眠的夜晚我都会思索：我这个人存在的意义是什么？如果活着就会痛苦，我们为什么而活？我们将要面对的是怎样一种现实，它怎样运作、怎样变化、怎样消弭，我真的能够明确感知到吗？如果我应该回应自己的期待，可我对自己，又有怎样的期待？ 我在蹉跎中困顿，时间被外力扭曲，越是长久，越是难以找寻。 然后，我遇见了你。你是一个非常没有自知之明的人，在你身上我看到一种近乎天赋的直觉，却被你自己的直白鲁莽所掩盖，你想当然地用你自己的方式认识这个世界，无视规则与语言；我不能确切地判断这种方式是对还是错，可能有些问题正如你所说，总归要自己找答案的。 你不会明白自己错在哪里，我猜你甚至认为自己没有错误；同样的，你也不会知道自己好在哪里，那些你自以为是的优点在我眼里通通不构成优点。有时候你简直像一只花孔雀一样在我面前表演，我不否认雀羽的美丽，然而这些并不是我真正想要的。我以为你迟早会懂得，等待日久，最后还是决定提笔写下这封信，虽然也没什么用了，不过一想到你能看到这些话，又觉得很有必要写一写。 仅凭自己喜好做事是很可怕的。我头一回见到像你这样不情愿被良知束缚的人，大概你的生活过得太温和、太平静，总想去找点刺激新鲜的东西，你不会知道我有多羡慕你：这样美好得像肥皂泡泡一样的生活，我已经再不会得到了。 说说嘉宁。我跟嘉宁从小一起长大，我把他当弟弟看待，有些负面的东西就不愿意告诉他了，这些话你也不必转达，我只说给你听。 陆新棣，如果有一天你不喜欢嘉宁了，希望你可以早点认清，然后对嘉宁说明。事实上他不是一个很有安全感的人，从前我可以给他带来依靠，生病以后我自认做不到了，幸好你在这方面还算妥帖——我是说，当你还愿意对他好的时候你会做到的，可你要是不愿意了，直接离开就行，不要拖延，也不要欺骗。 他喜欢把拥有的东西握在手里，但当他知道无法拥有，绝不会留恋。对我如此，对你亦如此，所以你不必舍近求远。 有时候我也会想，我这一生会不会太短？很多东西还没有见过，很多事情还没有去做过。然而时至今日，对美好的希求远远不能抵挡痛苦与煎熬，我对自己的拷问不得止歇，或许也永远不会止歇。 我无法决定是否生、如何生，好在我尚且还能决定如何死。 应该不会再见了。 柳钰” ——距离韩嘉宁集训结束，还有不到一天。 从瞌睡中惊醒，边上的同学猛拍我的肩，说陆新棣别睡了，外面有人找。 韩嘉宁倚着墙一错不错地望着我，我低下头，不敢看他。 那夜天际高悬的星子仿佛溶进他眼中，将我里里外外地审视着，不落下一点空隙。 他扬了扬手臂，手里拿了一封普通的黄皮信。 钰哥给你也写信了对吗。拿给我看看。 我惊讶地抬起头，韩嘉宁很少见地没有笑，信封上带着水波似的皱纹，大概是曾被狠狠揉过。 我说我不是不能给你看，但是柳钰信里写的，你还是别看了…… 他戳着我的肩膀，说陆新棣，我认识钰哥多久，你认识钰哥多久？我熟悉他还是你熟悉？把，信，给，我。 韩嘉宁翻来倒去地看了三遍，慢慢叠好信纸塞回信封，在上课铃响前走掉了。接下来的一周我给他发了无数条短信，打了无数次电话，他哪一个都没回复。 赶在他训练以前，我把他堵在舞蹈教室门口，问他到底什么情况，干嘛不回我消息。他急着上课，我拽着他不放，他反而冷静下来，跟老师说了一声然后带我去了楼梯间。 我说你知不知道我会担心的，如果不是问过你同学确定你每天都去上课，我还以为你怎么了呢。 韩嘉宁伸出手理了理我的卫衣帽子，说陆新棣，如果不是钰哥，你现在会不会已经觉得我开始变得无聊了？ 我一怔，没有立刻跟上他的话题。他又说，钰哥走之前，你们见过面对吧。 这个我不能撒谎。我点了点头，他问我：那你们说了什么？ 他没怎么说，主要是我……其实我也没说什么，那天太晚了，凌晨四点，这还能说什么。 韩嘉宁听到这里便笑了。他轻声道：凌晨四点，从这里到十中。还是来回。真有你的啊陆新棣。 我也知道这事儿出格，没吱声，不就此发表任何意见。他顿了顿，话题却猛转一百八十度，开口就是：你其实很好的。 真的，你值得被喜欢。韩嘉宁缓声。你优点很多，当你想对一个人好的时候，你有一万种方法能让那个人知道你有多在意他，他会完全进入你的视野，你的关注会让那个人觉得你对他视若珍宝，谁不喜欢被珍重的感觉呢？没有人会拒绝。 猜猜看你最打动我的是什么地方？是那天下了暴雨，我以为你不会来接我了，结果你准时赶到，又是举伞又是外套裹着我，我到教室的时候头发一点没湿，而你淋得跟掉水池里了一样。 我哑然，他说的这件事我怎么一点印象都没有了，检索记忆只让我回想起骑了两年的捷安特好像在那天链条坏了。 韩嘉宁笑着，说我知道你忘了，因为你觉得这件事你做得理所当然，你评判事物的标准跟其他人都不一样，像这种小事你转头就会忘记。 你口口声声说喜欢，但我很清楚，不是这样的。韩嘉宁的神情表露出几分流于形式的困惑，他说，你的那颗心放哪里去了？陆新棣，你的心不在我这里，你好好想一想，放哪儿了？ 我发现今天面对韩嘉宁，很多话我都说不出口。 我不相信你有多么喜欢钰哥——你不用解释，听我说。他信里写得很清楚，你一腔情愿地去付出，自以为是地对别人好，最后却连怎么被喜欢上的都不知道。既然你不再对我感兴趣，我也没必要把心给你，如果我只求有人对我好，那我何苦不去爱我爸妈，至少我清楚，他们明确爱着我，把我的心放在他们那里，我不会受到伤害。而你，你甚至不知道会在什么时候伤害到别人，并且不以为意。 陆新棣，你自私透顶。 说这些话的时候韩嘉宁是笑着的，笑得很好看，一如既往。我没有反驳他，因为我承认他话语的正确性，我不愿生活落入循例的窠臼，我从来不是个念旧情的人。 总之，这两年多谢谢你。韩嘉宁把手放在我的胸膛上。我跟你和钰哥不一样，有些问题的答案解不出我不会奢求，还有下一题等着我去解答呢。 他转身走进教室。我摸着胸口仍还留有余温的位置，用力抠了一下，想知道那里是否真如韩嘉宁所说，没有心脏在跳动。 从这天起，我好像失去了对时间的概念。我不止一次梦见自己从高楼坠落，最尴尬的一次是上课睡着睡着突然跑到窗边推开窗，然后被数学老师罚着抄了一黑板的习题。再有就是失眠，我被迫体验着这种糟糕的状态，并且愈演愈烈。 又一次夜半惊醒，我摸去厨房倒水喝，回床上时发现陆新棠无声地坐在那里。 他说阿棣，你不要折磨自己好吗，你这样我也难受。 我端着水杯站在他面前，慢慢咽下嘴里含着的冷水。 对不起。我说。刚刚做了噩梦。 陆新棠拿掉我手里的杯子放到桌上，反手拧开台灯。他倒着拎起我的书包用力一抖，笔记、教辅资料、试卷落了一地。 你想干什么？他指着试卷上分外刺眼的红色数字，陆新棣你到底想干什么？ 这是个意外…… 你撒谎！ 陆新棠一拍桌子，我跟着浑身一颤。 这就是你的态度？你书白念了？你知道自己在做什么吗，高三了陆新棣，我们高三了！或者你是想去念高四吗？可以，你等着念吧，你愿意的话你就去啊！ 我被陆新棠骂傻了，惨淡灯光下他侧脸紧绷，目光凛然，让我的躲闪无处遁形。 房门开了一条缝。老妈在门外说你们怎么啦？不睡吗？ 陆新棠扬声，说没事的，妈，我跟阿棣说说话，马上就睡。 房门重又合上。陆新棠啪嗒关掉台灯，我松了一口气以为结束了，一片黑暗里，他低低的声音再次响起：我知道你跟嘉宁的事，我不为这个怪你。 我说哥，那事也没什么。 他说那柳钰呢。 我沉默以应。 陆新棠叹了口气，说阿棣，你不说没关系，我能猜到的。 我脑子一空，我说你能猜到？你怎么猜，猜到什么？猜到柳钰跳楼我也有份儿？不，不是，我没错，可我真的不知道为什么……我哪儿做错了？本来不该是这样的啊！ 陆新棠一巴掌扇在我脸上，终止了我的狺狺喧吵。他说那你为什么要为这件事对我歇斯底里？你是学生，你的头脑应该用来学习，这些问题是你该考虑的吗？爸妈送你去念书，你现在这样不说对不对得起他们，你对得起自己吗？啊？你对得起你付出的这些年吗？！ 反射神经延迟传导刺痛，我开合嘴唇，牵引起脸颊上一阵火热。我再次说了句对不起，陆新棠捧住我的脸，额头与我轻柔相贴，喃喃低语：你难受，我都知道。可是阿棣，我希望你能好，而你现在的状态很不好。你的出路得靠你自己去争取，不是单单思考就可以，我说的这些你都明白吗？ 他环住我的肩膀，我忽然间福至心灵，原来被拥抱是这样一种感觉。时隔多日，我好像终于能够再现那夜的场景：错的是懵然颓废、不知所措的现在的我，而不是被直觉支配的那时的我。 也许我的的确确不折不扣是个再自私不过的人，可我不能以此为借口将伤害当做他人爱意的反馈，就算是利己主义，也该更精致一点。 我回抱住陆新棠，很诚恳地说，哥，我明白了。 在陆新棠的强力干涉下，我手动将自己的进程拨回正轨，于一个炎热夏季，彻底告别我的高中时代。班里聚餐庆祝考试结束时韩嘉宁那个班就在隔壁包间，我举着酒杯溜过去，很默契地同他对视一眼，碰杯之后一饮而尽，不发一言。 借着酒劲，我独自奔跑在沉沉夜空之下，风声从我身边掠过，街道两边路灯昏黄，与这三年来我见到的城市夜景别无二致，又无二独一。它是一段终章、一场追悼，又是一段序曲、一枚起点，我所拥有的自由开始进入倒计时，那些悬而未决的疑问将在往后余生中等待我去解答，要么功德圆满，要么你死我亡。 我停下脚步，仰面倒在草坪上，喘着粗气伸出手，仿佛拨开了一些轻而浅薄的渺渺云雾。 我想，过去未曾看到的，我已经看到了。