我要拍电影

    在深圳下飞机，又坐上三个小时的大巴车后，牧青青终于来到了传说中的石排镇。

    这是在东莞东北部的一个小镇，以小工厂而闻名，密密麻麻的两三层小楼爬满了这个镇子，若是不熟悉的人进入其中，不借助外力，是绝对不可能不迷失其中的。

    她接下来要在这里住上半年，这半年的时间，她得从零赶出一部九十分钟的电影出来，一部名叫的，讲两个厂工之间的兄弟情，也就是所谓的不涉及爱情的耽美电影。

    要说为什么会变成这样，要从三个月前开始讲起。

    ——

    三个月前，牧青青正式从纽约XX电影学院本科毕业六年，也正是迎来了失业的第六年。

    要说失业，倒也不全是，零碎的小活她也干过不少，比如说某音文案，某音广告，某站文案，某站广告，甚至在工作空闲还写过一阵网络。

    但，这些工作并不能让她看到未来。

    她在上学的时候成绩很不错，毕业论文也评了优秀，可正是因为太注重学历这一根柱子，让她完全忽视了其他的可能更重要的方面。

    她完全没有任何的实习经验，也没有任何横向人脉，这样的她在美国自然是留不下来，而回到国内，国内她也没有任何人脉，主流娱乐圈这么一个排外的圈子，她这个没有任何竞争力的外行人怎么可能挤的进去。

    她的父母都是中科院的高级公务员，思想保守，本身就觉得她这样一个家庭和艺术不搭边的去学电影就很扯淡，近几年对她的催婚和催考也更严重，去年过年的时候，她母亲甚至给她跪了下来，求她去考个公务员、或者去日本考个理科的研究生，好歹找个能糊口的稳定工作。

    她也早就意识到了这样下去不是办法，于是她跟家里人说好，最后让她努力一年。

    这一年中她到处投简历，俗话说，只要你心够诚，你就会遇到属于自己的那个大聪明。

    她的简历中了。

    ——

    牧青青还以为是在做梦，竟然有人找她拍电影，而且是，让她作为主导演，是说，主导演，而且是一个九十分钟的全时长的电影，让一个完全没有经验，甚至短片都没拍过的她。

    她差点以为类似那个电影的投资商，着名连锁食品店新上任的公子哥其实一直暗恋着自己的狗血桥段终于砸到了自己的身上。

    她还特地穿了一身带着点性感的好嫁服去付了那个公子哥的约，毕竟他长得也不丑，还有健身，能实现自己梦想，顺便把自己的终身大事也一起包办了也是很不错的。

    果然，那个公子哥，和他的朋友们都很高兴。

    她刚走进玻璃大楼顶层的办公室，他们就都不约而同地溢出了心领神会的笑容，然后她关上门之后，那个公子哥说的第一句话就是：“你这样我就放心了，一看着就不像有艺术细胞的人。”

    之后，她才明白，她是被找来拍烂片洗钱的，而且，她已经是第八个人了。

    ——

    公子哥和他的团队的确是一群大聪明。他们想，偷偷转移灰色资产，最好的方法无异于拍电影，因为电影，在大众眼里就有一种「很贵」的印象，这可以让他们放心地在预算申报上，加上一个零，两个零，甚至三个零也不为过。

    可是，他们聪明就聪明在，他们明白一个道理，少量多次。

    电影吸引的人越多，就有越多的眼睛在审视着他们，就越容易暴露问题。所以他们的电影遵循三不原则，不请有名人士，不迎合社会潮流，不在电影城拍摄。

    前两个原则是生怕他们的电影引起讨论度，后一个原则是方便他们更好将电影的成本虚高。

    中国一年生产1037部电影呢，能被人认知的，才有几部，他们力争要做大多数。

    而空有一张简历的牧青青，就被反向筛查了出来，挤掉一群圈内未来可期，成功拿到了所谓的‘中国新年电影人扶持计划’的主导演之位。

    为了保证电影的烂，公子哥一行人又和她进行了几次的讨论，将电影的题材定位了耽美，而且是乡村耽美。

    首先，耽美，直男不会去看，gay也不会去看，就消去了一半的观众；接着重点词乡村，大聪明非常理解的女性向潮流的真谛，男主要帅，要牛逼。

    所以他们反其道而行之，将主角定为了两位进厂打工的农村青年，再加上这直白又泛着土气名字，成功也熏走了潜在女性观众，不得不说，其用心之艰险。

    而电影的具体内容，则交给了和她同一个情况，被认为‘绝对写不出好剧本’的失业五年生。

    为了让电影的拍摄成本进一步地虚高，大聪明还给她成立了一个公司，像模像样地配了好几名助理，还专门让她去他们公司的勺子供应商所在地，也同是拍摄地的石排镇先进行所谓的‘熟悉环境’。

    ——

    牧青青一行人到了石排镇。他们是最早的，一天后编剧会坐着变得航线的航班从上海飞过来，而摄影团队，演员团队这是三个月之后才会到，他们正忙于别的烂片的制作与生产。

    大聪明聪明的点就在于，他将电影海报上所有会引人注目的，比如导演，编剧，演员，都换成了没有洗钱经历的新手，而背后的摄影剪辑团队这些决定电影最终成品技术工种则交给循环使用的专业人士，保证烂片烂的恰到好处。

    咋全镇最好的招待所里，牧青青盯着发霉的窗框发呆，看底下穿着紧身裤、染着高饱和度发色的所谓‘杀马特’年轻人急匆匆地走过。

    虽然是主导演，但对于片子的最终成品却没什么话语权的她，才是被架空的最严重的那一个吧。

    但是，她需要的，也仅仅是一个名号而已。

    这只是一场互相利用。她能拿到一笔能让自己修养五年有余的可观报酬，还可以光明正大地在简历上填上专辑主导演的经历，对她来讲全是好处。

    至于这个电影，只是个弃子，从它的诞生开始，就决定了没有人会为它付出心血的命运。