04 过年
第二天一早，天蒙蒙亮起。卧室里才涌进一点光线，吴岳就醒了，他还保持着从前当兵时的规律作息。怀里多了个温软的身体，吴岳抱着初冬小心翻身，低头却见人已经睁开眼睛，趴在他手臂上瞧他。 初冬的眼睛大而圆润，眼角一点上翘，像一对没有尘埃的琥珀晶体，让人心生怜爱。吴岳摸摸他的脸，“怎么这么早就醒了？” “在孤儿院的时候，每天很早就有小孩哭。”初冬说，“习惯了。” 他依赖地贴着吴岳的胸口，脑袋小猫似的蹭了蹭。吴岳抱紧他，“家里安静，你可以再睡会儿。” 吴岳起身，初冬就跟着他坐起来。吴岳只好把他的轮椅推过来，初冬却说：“爸爸，我想用拐杖。” 他总舍不得初冬费劲，无时无刻都想抱着他，推着他。初冬支着拐杖吃力站起来，吴岳就寸步不离跟在旁边，初冬反而笑起来，对他说：“我一直都是这么走的。” 吴岳听了心里却很不是滋味，见他撑着拐杖自己慢慢走去浴室洗漱，换衣，一个人熟练地照顾自己。他尤其爱干净，再怎么不方便也不会让自己看起来邋遢不体面。吴岳拿来棉袄给他套上，又是围巾帽子，又是手套把人包起来，初冬乖乖像个洋娃娃被他包得像个小粽子，软声说：“爸爸，这样都不好看了。” “怎么不好看？我们初冬最好看。” 初冬望着他笑，手臂轻轻搭在男人的肩上，像一个虚虚搂抱的姿势。他偏头问：“我不好看了，爸爸是不是就不喜欢我了？” 吴岳以为初冬在害怕有一天再次被抛弃，他立刻把初冬抱起来用力亲了一口，“怎么会？不管初冬是什么样，爸爸都最爱你。” 初冬被他亲得脸颊红起来，露出一个单纯可爱的笑容。他捧着吴岳的脸，低头在他的脸上也轻轻地亲一下。红软的嘴唇触感如鲜嫩桃花，一口温香的气息吹进吴岳的嘴角，恍惚间带着甜。 “爸爸真好。” 吴岳被他亲得一时间有些迷怔，过了几秒才反应过来，摸摸自己脸上被亲的地方，“初冬你......身上怎么香香的，真好闻。” 初冬没有回话，只是伏在男人的颈间，眸光垂下来，嘴角还勾着一弯笑。 大年初一，吴岳决定带初冬回家乡祭祖。他的老家在两个小时车程外的乡下，今天难得出了太阳，一路顺风晴好，吴岳早早赶到了目的地。老家在山里，爸妈的坟安置在一个小山包上，路不好走，他就提着东西背着初冬上山。 山上冷风瑟瑟，冻人得很。又有人在放鞭炮，烟灰熏得半空都是雾。吴岳怕冻着熏着初冬，没在山上呆太久就下来了，也算是带小孩见过爷爷奶奶认祖归宗。 初冬被从头到脚包得严实，既没冻着也没累着，精神很好地一手拄着拐杖一手牵着吴岳好奇四处看看。吴岳在老家这边有个关系好的姨妈，每次来上坟都会顺便去她家看望。姨妈年迈独居，见了初冬吃惊不小，拉着他的手问这问那，吴岳在自家人面前无意隐瞒，把事情都如实说了。 姨妈听后气坏，连声说“造孽”，教训吴岳：“当初我就不喜欢你那老婆，一脸轻浮相，你看她，这种断子绝孙的事都做得出来！” 她气不过打吴岳的手臂，吴岳随她打，在自家长辈面前低头认错。初冬在一旁看了，伸手抱住吴岳的手臂，一副可怜的样子望着老人，“不要，爸爸没做错事。” 姨妈心痛初冬，一时把吴岳撇到一边，握着初冬的手又是抚摸又是感叹，见他一条裤腿空荡荡的，老人眼泪都快流下来，“这腿......怎么成这样了呢。” 初冬回答：“小时候跑出去玩，不小心摔的。” 姨妈又问了许多，初冬都一一回答。他在老人面前十分乖巧，问什么说什么，声音温软清亮，讨人欢心。姨妈执意留他们在家吃饭，吴岳只好留了下来帮忙。他们在后厨做饭，初冬就拄着拐杖走到院子里，看小路边长出来的山茶花。 花在寒冬的天气里开得鲜艳热烈，初冬走到树下，抬起手轻轻拨弄其中一朵的花瓣，刚收回手，就感到身后被什么东西砸了一下。 他回过头，见一个不知从哪跑来的小孩站在他身后，从地上捡起石子又砸了他一下，“你没有腿，妖怪！” 初冬望着小孩，小孩冲他做鬼脸吐舌头，见他瘦瘦弱弱，长得像个女孩，便壮着胆子靠近，伸手想碰他的断腿，嘴上还嘟囔着，“你没腿，别人都有，就你没有腿。” 他的小手脏兮兮的，抓住了初冬空荡荡的裤管。初冬低头看着他，忽然抬手轻轻摸摸小孩的脸，微微弯腰，声音清甜低柔：“嘘，你看。” 小孩愣住，仰起头呆呆看着他。初冬的脸庞比月色还要温柔，一双润泽的眼睛含着笑意时，像轻柔的梦境轻易摄住了小孩的动作。 他逗小猫小狗一般用手指点了点小孩的脸颊，轻声说：“树上的花是不是很漂亮？” 院子里传来小孩响亮的大哭。吴岳一听动静连忙放下手里的菜跑到屋外，一眼就见到他家初冬摔在地上，拐杖滚到一边。吴岳冲过去把人抱起来，着急火燎检查他身上有没有摔伤：“怎么了？摔痛哪里没有？” 初冬被他拽着上下察看，露出慌乱的表情：“小孩子摔下去了。” 吴岳这才注意到坡下还有个小孩。那坡快两米高，下面是杂草和鸡窝，小孩正趴在地上哇哇大哭。很快姨妈和邻居赶过来，小孩的妈妈见状当即要撒泼：“谁把我家城城推下去的！” “他，他自己摔下去的......”初冬被女人的大嗓门吓得往吴岳怀里一缩，眼见着眼泪就要掉下来，委屈道：“他拿石头扔我，还想推我，我躲着他，他就跑过来，掉下去了。” 女人怒道：“他自己怎么可能跑下去？肯定是你推的！” 姨妈气得直嚷嚷：“你没看他腿脚不方便呀？怎么推别人？你家城城调皮不是一两天了，他自己跑进坑里有什么奇怪的呀？” 两个女人吵起来，小孩还在下面哭。吴岳无心与别人起争执，只捡起初冬的拐杖，把人抱在怀里理了理衣服和身上的灰，拉过姨妈好声劝着，把人给劝回了屋。 吴岳很快打来热水给初冬擦脸，洗手，把衣服拍干净。初冬白着小脸：“爸爸，我没有推他。” 吴岳心疼摸摸他的头发，“当然，我们家初冬不会推别人。” 他把初冬收拾干净，起身要出门。姨妈喊住他，“做什么去？” “我去看看城城摔到哪里没有。” “你去找什么骂呀？那皮实孩子又能摔到哪里。” 吴岳一笑，“没事，我就去看看。” 他推门出去，初冬看着他离开的背影，似乎有些怔愣。姨妈在一旁叹气，对他说：“你爸就是这样，脾气太好，什么事都让着别人，总是吃亏。” 老人转身继续去做饭，初冬一个人坐在前屋，低头看着面前一盆已经半凉的水，半晌抬手伸进水里，拿毛巾再次清洗起自己的手指来。他洗得很慢很仔细，好像手指上有什么不干净的东西，需要反复揉搓才能恢复原样。 吃过饭后吴岳带着初冬踏上回家的路。路上初冬一直看着窗外没有说话，吴岳还以为他被小孩闹得不开心，趁等红绿灯的时候伸手过去摸摸他，“不开心了？” 他还以为初冬又要懂事地说没有，谁知小孩竟然“嗯”一声，低下头又不说话了。 吴岳忙安慰：“小孩子不懂事，我已经和他妈妈说过了......” 初冬却小小地撅起嘴，“你还叫他城城呢。” “什么？” “你都只叫我的名字。”初冬又偏过头去看车窗，小声说，“叫别人家的小孩那么亲密。” 他听起来难得流露出稚气和不满，听得吴岳又是好笑又是觉得可爱，忍俊不禁捏一捏他的脸，“好好，那我叫你什么？叫你冬儿好不好。” 初冬“唔”一声，也不知是喜欢还是不喜欢这个称呼。吴岳哄他半天，等到家了还把人抱在怀里亲来亲去，“冬儿”“冬儿”地喊他，初冬最后还是被逗得笑起来，抱着他的脖子软软地回亲了一口，示为原谅他粗心的爸爸。 从老家回来，吴岳就没什么亲戚再需要走，除了每天去店里看看过年期间生意有没有稍微好一点，剩下的时间便天天和自家小孩呆在一起，不是带初冬出门去玩，就是两人窝在家里吃东西看电视。后者的时间更多，因为初冬不大喜欢出门，他似乎更喜欢粘在吴岳身上，看电视的时候要窝在他胸前，看书的时候要靠着他的肩膀，晚上睡觉的时候更是要和吴岳一张床，钻进他的怀里才肯睡。后来吴岳都干脆不睡自己卧室，每晚就和初冬睡在一起。 比起一开始被那样客客气气地对待，吴岳更喜欢现在这个有点粘人的初冬。他巴不得初冬依赖信任自己，希望初冬能明白这个世界上有人非常爱他。他总是喜欢亲一口初冬白生生的脸颊，然后看着小孩有些害羞地笑起来，一双漂亮温柔的大眼睛里满是他的影子。 好像他的世界全都亮起来。 年后吴岳算店里的进账，有些发愁。过年时货卖得比往年少一半，更不必说平时生意的萧条。没有客人，租金一点不减，还要养三四个员工。他还想等夏天送初冬去上学，到时又是一笔开销。 吴岳正坐在客厅翻账本，抬头见初冬拄着拐杖从浴室走出来，手里捧着一个洗干净的花盆。他已经来来回回搬了几趟花盆，全都放进阳台后，又过来走到吴岳面前，抬手扶住他的肩膀，慢慢坐在了他的腿上。 吴岳有些不自在张开手臂把人抱稳，“这么大的沙发，非要往爸爸腿上坐。” 初冬抱着他的脖子亲昵地蹭蹭，小声说，“爸爸不喜欢吗？” 吴岳忙说怎么会，把人托着抱紧了些，那感觉就像抱着一只温顺可爱的小奶猫，软软的一团窝在胸前，把他的烦心事暂时打散了。 “姨奶奶给了我一些花种子，说等春天就可以种。我想种在阳台，可以吗？” “当然，不过阳台已经放了好些盆......” “爸爸，那些花连叶子都发黑了。”初冬有些无奈地看他一眼，似乎在说他粗心大意，“花只是浇水可长不活。” 吴岳讪讪地，“难怪怎么浇都长不好。” 初冬笑起来，嘴唇很近地挨着吴岳的脖子，呼吸之间仿佛唇瓣贴上了皮肤，一阵酥麻的细密触感渗进，吴岳托着初冬的手一僵，刚想局促开口说点什么，忽然桌上手机响起来。他拿起来一看，是赵倩打来的。 总是不接电话也不是办法，吴岳只得抱起初冬的腰，“爸爸接个电话。” 初冬被他抱得坐起身，脸上露出茫然困惑的表情，“我不会吵爸爸的。” 他眷恋地不愿意离开吴岳的怀抱，吴岳拒绝不了他，只好抱着人接起电话，“喂，什么事。” 电话里传来赵倩的声音，说家里还有他的东西没收拾，让他自己过来拿。 吴岳说，“重要的我都带走了，剩下的你叫人清出去扔掉就好。” 赵倩在电话里发脾气：“你的东西凭什么叫我扔？你自己没有手吗？我叫你自己过来扔！” 电话挂断，吴岳没有办法，想着去一趟也好，把自己的东西都搬出来，也和她认真谈一谈离婚的事宜，不想总是被她拖着签不了离婚协议。吴岳抱起初冬，“冬儿，爸爸出趟门，晚上就回来。” 初冬窝在他的怀里，望着他，“你们还在吵架吗？” 吴岳有些尴尬，也苦恼，不知该如何与初冬说这件事，说好不容易将他接回家，家里却没有母亲。初冬好奇地问，“你们没有办法和好了吗？” “我们......” 不等他思考完该如何说这番话，初冬就继续道，“那爸爸一个人照顾我，好不好？” 吴岳一怔，低头见初冬望着自己，目光单纯专注，充满期待。他试探着问，“冬儿不需要妈妈照顾吗？” “我只想要爸爸。”初冬依赖地搂住吴岳的脖子，小声说，“爸爸很好，比所有人都好。” 吴岳听了心里高兴又难过，高兴初冬终于喜欢他信任他，让他对以后独自带小孩的生活多了一些信息，难过初冬没有得到本应有的爱和关心，才把他这些日子作为一个父亲本该做的一切当作全部的好。 吴岳出门前叮嘱初冬有任何事就给他打电话，他一定会及时赶回来。又问初冬想吃什么零食，他在路上都可以买。初冬说想喝果汁，还想吃杨梅和果干，吴岳一一答应，揉揉他让他在家等自己回来。 他和赵倩曾经的家位于城市新中心，离自己父母的老房所在的老城中心有半个小时的车程。自从部队退伍转业后，他辛苦打拼多年才攒够钱买套新房，吴岳还记得搬进新房的那天赵倩笑得有多开心，请来她的一众闺蜜好友来家里聚会，当着所有人的面抱着他亲吻，说她找了世界上最好的男人。 吴岳驱车抵达小区，上楼，敲门。过一会儿门从里面打开，赵倩站在门口，化着漂亮的妆，穿一条丝绸吊带睡衣，外面拢一件白绒，不高兴望着他，“有钥匙怎么还敲门？” 说着转过身，长发飘散。吴岳知道她又在朝自己撒娇，只得沉默走进卧室，拉开衣柜，将自己的衣服都拿出来。 他的衣服很少，一件夹克和一件棉袄就能穿一个冬天，这么多年所有的旧衣服用一个大纸箱就能装完。吴岳很麻利，将衣服鞋子收拾好，不要的杂物收进另一个纸箱，放在玄关门口。 赵倩一直坐在沙发上玩手机，见吴岳忙里忙外，却始终不与她说话，终于坐不住站起来，“吴岳！” 吴岳把最后一个箱子放在门口，直起身。赵倩瞪着他，不一会儿又软下来，露出一点可怜的样子，“老公，你到底要我怎么样。” 吴岳拍了拍身上的灰，说，“以后都不用再这么叫我了。” “我都道歉了，也没有和我老板来往了，不信你看我手机，我都没和他打电话，短信也没有！”赵倩走到他面前，仰着脸一脸委屈，“我们这么多年夫妻，你怎么能说离就离？” “你几年前就和别的男人在一起，所有人都知道，只有我什么都不知道。我在你眼里就是个小丑，你何必还假惺惺挽留我？” “我没有，老公，我知道错了，你不要生气好不好。”赵倩挽住吴岳的胳膊，低宽的睡衣领口露出雪白柔软的乳沟，挤在吴岳的身上，“我和老板他只是业务关系，因为常常需要他带着我，所以别人总传我们......老公，你为什么听别人闲言碎语，不相信我说的话？” 吴岳被她挤得不自在，偏过头避开她身上的香气，心中又痛又苦，没想都到了这个时候，他曾经深爱的女人还在对他说谎，“我亲眼看见你们一起进宾馆，赵倩，你不要再说了。就算你和他真的没什么，你瞒着我丢掉了我们的孩子，单单这件事我就一辈子都没法原谅你！” 他一提这件事，赵倩脸上撒娇的表情就立刻变了，露出恼火和不安的样子，“他是个双！不男不女的东......难道你要让周围人知道我生了个双出来吗，那别人要怎么看我？他们要在我背后说什么坏话！我还不是怕你的朋友瞧不起你！” 吴岳怒道：“这世界上不是只有一个双性，又不是做了杀人放火的坏事，谁敢瞧不起我？” “那别人家都是普通小孩，你要我怎么养一个怪胎！” “我从前就是太惯得你！自己的小孩都说不要就不要——” 电话突兀响起，吴岳很快从愤怒中冷静下来，忙接起电话，清清嗓子，“咳......冬儿，怎么了，是不是肚子饿了？” “嗯。”电话那头响起初冬温软的声音，“想爸爸了。” “好好，爸爸现在就回来。” 吴岳挂断电话，拉开粘在自己身上的赵倩，起身搬起两个纸箱。赵倩忙拦他，“你真要养那小孩？” 吴岳忍着火气，径直往外走，“他是我的孩子，只要他愿意，这辈子我都养他。” 赵倩追到电梯门口，“那我怎么办？你、你让我怎么见他？” “你不要再见他，更不要找他。”电梯门缓缓关上，吴岳一脸疲惫，对赵倩说，“签好离婚协议，以后我们都不要再见面。”