书信

    ＂人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连不断的簇生出来。＂

    ————————

    你写了人生中第一封情书，一封空白的情书。

    现在这个年代，纸质情书是否早已成为过去式了。或许人们都是直接加联系方式，然后聊天时互相试探，既不费力，也保留各自颜面。

    可你不想加他，加了之后，他的生活记录就会出现在你的朋友圈中，一次次提醒着你他的存在。虽然你可以选择屏蔽，但你觉得，只要他躺在你的好友列表，你就会忍不住点开他的个人资料卡，你不喜欢这样。

    将信呈递给对方时，你不抱一丝期冀。与之相反，你更希望他能直接拒绝你，不留一丝情面最好，这样你就不必心存幻想。

    你预料着他会冷淡辞谢，但现实总是出乎意料，像是不满剧情被猜中的剧作家，对设定的剧情走向涂涂改改，非要给观众一个惊喜。

    他只是有些惊讶，原本因困倦而下垂的眼角向上提起，笑意描上眉梢，他的语气微妙地有些轻扬，问你：他可以现在就拆开吗。

    你未曾设想过他会是这种反应，因此你的大脑宕机了，忙于处理他的笑容和他暧昧不明的话语，却无法给出任何有效的分析结果。

    因为你沉默不语，他似是认为你默许了，因此拆开信封，取出信纸。随信的一片红叶也被牵扯着带出，和着微风轻轻摇荡。

    你的眼睛虽然逐帧不误地接收了视觉信息，但思考却停滞着。当你迟钝地意识到糟糕时，已经来不及阻止。信纸已然展开，入眼是一片空白，对方的笑意缓缓转变成讶异，眼眸也带上些许困惑。

    你尴尬得想找个地洞钻起来，低垂着眼，不敢继续看他。乌鸦在一旁的树枝上难听地哑叫着，似是在嘲笑你的怯懦。

    你不是故意的，若不是真的难以下笔，谁会愿意在考场上交白卷呢。虽然你在写之前就意识到你不知道该写什么，但你乐观地认为，只要握起笔，情绪说不定就自然地流淌出来了。

    于是你放下忧虑，去买信纸。你对文具店的印象还是旧时简朴的模样，现在一逛，尽是乱花渐欲迷人眼。你只选了最普通的米白色信纸，没有图案，简单素净，如他一样天然去雕饰。

    为了避免干扰，你洗好了澡，做完了作业，甚至预料到妈妈可能会进房间、抱怨你的房间乱糟糟的，你还预先把房间收拾干净了。

    万事俱备，你坐在书桌前，准备动笔。然而经过漫长的挣扎，你的信纸还是空白的，与你面面相觑。

    时钟嘀嗒作响，你如一尊雕像，握着笔，却写不出一字一句。情感酝酿着，翻腾出零散的字词，可又像是在故意和你作对，就是不能组织成完整的句子，纵使有，也词不达意。

    你叹气，果然比起写字，你更擅长画画。不用费心斟酌字句，只需将你见过的、或是想象中的画面忠实地描绘出来。文字太抽象了，你如是评价。那如果是画画，你会画些什么呢？

    你想到你经常在图书馆碰见他，经过的时候，会看见他很认真地捧着书看，情绪随着书中剧情波动着，有时微微皱眉，有时带着清浅笑意，有时凝神思索。你就是在这里认识他的。

    普通的一天，你写作业写累了，小幅度伸展着身体、舒缓疲惫之时，不远处的他不经意地闯入你的视野。你看清了书名，是你觉得很好看的一本书。

    阳光为他镀上金边，头发、一侧面庞、眼睫都染上浅金色。他缓慢地眨着眼，眼神专注地聚焦在书的内容，对你的注视毫无察觉。

    之后你总是留神注意着他在看什么书，他换书的频率是两三周一次，喜欢看各式和随笔集。你有空时会去借他在看的书，大多数你也会喜欢。世界上真的会有两个相似的灵魂吗，在此之前你都持着否定的态度，直到遇上他。

    ＂我经常在图书馆遇见你，你看的书我恰好也喜欢＂。刚想写这句话，你又推翻自己，这不是表明你经常窥视他的生活吗，他会觉得可怕吧。

    你带上耳机，发散思绪。播放到某一首时，你的回忆开关被启动了。这首你很喜欢的歌，他在元旦晚会上演奏过。你有多喜欢呢，有段时期几乎每晚都在听，每段旋律都娴熟于心。

    晚会时，看到节目单有这首曲子，你有一种遇到同好、激动得要落泪的感觉。曲子很小众，你没想到会遇上同样喜欢的人。

    好不容易盼来了节目，穿着西装的少年从暗处走向万众聚焦的灯光下，半鞠躬行礼。你惊讶地睁圆了眼，台上人的面孔和你一直注视着的那个人高度重合，你还以为你幻视了。

    他演奏得很投入，指尖在琴键上跳跃，身体随之轻舞。琴声如流水，时而细流缓缓，时而浪花涛涛。你闭眼感受乐曲的轻重缓急，轻如微风拂面，急如骤雨瓢泼。最喜欢的段落柔缓而惆怅，让你想到雨巷中丁香般的姑娘，与那萦绕不散的忧愁。

    也是在那时候，你情窦初开，像是嫩芽破开轻薄包被，怯怯地伸展出幼嫩的子叶。如同所有生命的奇迹，你感受到那份情感的蓬勃生机。你有些无措，怀着对未知的期许与忐忑。

    ＂元旦晚会上你弹了我最喜欢的曲子，你将曲子诠释的很动人，我很喜欢＂。这样说也太普通了，大概只能收获对方礼貌的答谢。你苦恼地转着笔，思考着该怎么换一种表达。一不留神，笔从指尖滑落了。捡起来时，如你所料，笔卡水了。多么应景，像你的思绪一样卡顿。

    在你沮丧的时候，手机屏幕亮了，你收到了一条新回复。你喜欢看书和画画，在看一本书时，会将感受到的画面描绘出来，分享在微博上。这条回复来自一个经常与你互动的人，在评论你最新的画。

    他的感想和猜测，刚好和你想表达的一致，只是你是通过画面，他是通过文字。在收到他回复前，你只能模糊地感知到自己要表达什么，像是隔着一扇纱窗，晦暗不明的。在他说出来之后，纱窗消失，如见柳暗花明，有一种原来如此之感。

    你很羡慕他，可以将感受清晰地表达成文字，而你则在这方面则很苦手，你都想向他请教情书该怎么写了。只是开玩笑般、试探地写在对话框里，却一不小心发出去了，你赶紧撤回。

    啊，好失败啊，为什么所有事都做不好，你把头埋进臂弯。转念又想，算了，反正他喜欢的人也不是你，你又何必纠结写些什么呢。你在学校走路时，他的朋友刚好路过，谈话中提到他已经有喜欢的人了。这就是你写信的原因，你希望在传达你的喜欢之后，终结这份情感。

    看向时钟，已经很晚了。像是考场结束铃声响起，尘埃落定之感。你停止了答卷，将信纸折好，放进信封。随便吧，反正你本就对分数不抱期望，写成怎样，都是一样的结局。

    起身时，你看到书架边角摆着的红叶，是不久前收集的红叶石楠的叶子。难得纯粹的红，没有被斑点污迹侵染，在树下观望时恰好飘落在你手心，多奇妙的缘分。

    你将红叶塞进信封里，弥补信件的单薄。然后你想到什么，又取出来在红叶上补了一句话。就这样吧，你躺到床上，睡意迷糊时想着，或许你只是在爱镜中的自己，因为他是这样与你相似，但他的本真你也许并不喜欢。

    你没想到他会拆开这封信，他可能收到过很多次告白，如果每次的告白内容都加以审阅，未免也太辛苦了。你在想，信的内容不都大同小异吗，何况他已经有喜欢的人。

    但他拆开了，你空白的信展露在他眼前。信纸瑟缩着想要收起，像是不想让毫无准备的自己被看见。对不起，你是罪人。

    他有些哭笑不得，＂这是...忆人全在不言中?＂　他大概以为你误将白纸当成信塞进信封了，可你不是，你有种做坏事却被善意揣测的愧疚感。

    你小声道歉：＂对不起，没想到你会看...＂。在承诺下次会认真写之后，你逃了。你没有勇气再在此地待上一分一秒，面对他含笑的目光。

    轻巧地承诺下次一定，结果下次你也一样不知道该写什么。语言难以描述你的感受，于是你还是选择了画画，涂了他专注看书的模样，特意尝试了一下新画风。

    装进信封，夹在你最喜欢的书里、最喜欢的一页，你拜托他班上的同学帮忙转交。烦恼解决，你的心变得轻盈起来。然而轻盈不过几天，你就再度在咖啡店里碰上他。

    你推开门进去时，他拿着咖啡，正准备出来。看到你，他也有些怔愣，随后收敛视线，让开道路。你点了杯拿铁，外带，走向座位之时，瞧见他在门外等待的身影。

    是在等你吗，你的心绪潮水般起伏，思考着你拿到咖啡后是坐在座位还是直接离开，你既不想让他等待，却也不想见他。转瞬你又觉得是你想太多，说不定他只是在等他的朋友，你又在自作多情了。

    咖啡准备完毕，你接过纸袋向外走去，发现他视线竟然投向这边，而且朝你走过来了。他的目标是你吗。你的心率随着他的靠近逐步加快，心脏似是想挣脱胸腔束缚，撞击声在耳边回响，你故作淡定地继续原路走着。

    影子交叠，他在你面前停下，你也停步。心跳声会被听见吗，你胡思乱想时，听见他清润的声音：＂抱歉，你给的书还没看完，下次还给你＂。你看到他的肩颈线条，有些不自然地移开视线，手不自觉握紧，迅速回答：＂不用还了，送给你＂，声音有不易察觉的轻颤。

    对面无言，似是对你的回答感到无奈。静默在周边流淌，清风吹过，树叶簌簌，一片红叶飘落在你发间。他伸手为你拿走，像羽毛划过，让你不自觉回想那份虚幻的触感。

    他轻捻着那片叶，红叶石楠，热烈纯粹的红，盛放如玫瑰般的红。他又看向你了，被注视的肌肤有些许灼意，随后他的声音破开沉默，他说：＂我可以认识一下你吗＂。

    你又逃走了，边逃边怪自己不争气，心跳仍旧扑通作响。他的话虽让你欣喜，却更多地让你感到害怕。你怕他认识你之后会失望，你只是一个再普通不过的、浅薄无知的人，他会意识到你不值得他喜欢。

    这之后的几天你都有些心不在焉的，总是会不经意回想起咖啡店前的对话、他指腹的红叶。

    下课时你趴在桌子上，在纸上涂鸦，突然有同学点了点你的肩，递过来一本书，指着课室外，说是有人托他给你。你顺着方向望去，他笑着向你挥手，如和煦春风轻拂你心。你慌忙用书挡住脸，敛去红霞，再稍稍移开时，他已不见踪迹。

    这本书你没看过，翻动时有一页夹着一封信。你顿时领会，他是在照你的形式回信，将信夹在他喜欢的书、喜欢的页里。

    拆开信，信纸像是你的信纸，但不复空白，他赋予了信纸生命。你上课时悄悄读着，信里是他的书评与推荐，字迹隽秀，文辞如其人，细腻温柔，如山川细流。看到信末，落款很是熟悉，是经常与你互动的微博号...?

    你神情恍惚地度过了一节课，发烧般飘飘忽忽，灵魂离开身躯四处游荡着。下课铃声如引魂铃使你清醒，你拿起手机，犹豫着点开他的微博。置顶是你以前送他的画，他在晚会上弹琴的场景，发送时间是送给他的那一天。往下，最新的微博是你的书信照片，配文：＂Was　it　a　vision，　or　a　waking　dream?＂

    如你所想，信封里还有一片红叶，和那日的红叶一样炽红，和你们的年纪一样恣意热烈。上面写着他的答案，泡沫般虚幻。

    或许，你也在半梦半醒之间。