第一章 哟，您还记得我啊
三月，南方小城寒气逼人。 方年将棉衣衣领立起，缩着脖子，又搓了搓手。 他的手指纤细，一看就是没做过重活的。 方年看着走廊外被冷风吹得四处摇摆的树枝，又侧过脸去看父母。 他的父母正在和班主任说些什么，用的是方言。 方年没怎么听懂，他已经离开家乡很多年了，方言忘得差不多了。 几分钟后，他看见父亲和班主任握了握手，谈话停止了。 母亲走到面前，将他立起的衣领折了下去。 “别缩着脖子，要长不高的。” 方年挺直身体，喊了声妈，声音里满是少年气。 母亲唇角有了笑容，摸了摸他的头发。 “这里不用住校了，你在学校好好读书，遇到事还是要跟爸妈说。” 方年点着头，眼神里有了些黯淡。 他的父母因为他转学的事情忙碌了很久，还从奋斗多年的大城市离开，带他回了家乡。 父亲站在母亲旁边，沉声道：“跟你们班主任进教室吧。” 方年畏惧地看了父亲一眼，又忍不住缩了缩脖子。 父亲看他低垂眉眼的样子，叹了口气，“你怎么总是一脸怕事的样子，你就是这样才会被欺负。” 方年心直往下坠，沉沉的，有些疼。 他不想的。 他不想这样的。 方年看见母亲狠狠在父亲手臂上捏了一下，隔着厚重的衣服，应该是捏不到皮肤的。 但父亲还是噤了声。 “年年，去教室吧，放学的时候你爸会来接你。”母亲的话语很温柔。 方年眼睛都被这温柔烫热了，几欲落泪。 但视线看到在旁等着他的中年男子，收了泪。 那是他的班主任，一脸正气，没有催促他快进教室。 “老师好。”方年闷声道。 中年男人笑道：“我姓李，以后叫我李老师就好，在学校遇到困难可以来找我，我和你爸是老朋友了。” 李老师还特地用着不算标准的普通话和他交流。 方年点了点头，看了父母一眼，跟着班主任进了教室。 教室里很吵闹，但是在班主任进来那一刻就安静了下来。 跟以前待过的班级一样。 方年站在讲台边，听着班主任介绍他是新来的转学生，让班干部和同学多多照顾他。 方年耳朵有些红，不知道是被冻得还是害羞的。 教室里的交流声都是用的方言，方年脑子都是懵的。 有些听懂了，有些没有听懂。 但那一张张洋溢着灿烂笑容的脸，是在欢迎他没错。 总归是和以前的班级不一样的。 方年在心里给自己鼓着气，慢慢开口做自我介绍：“大家好，我是方年，刚转来这个班级，希望能在接下来的两年里，和大家成为很好的朋友。” 套话，带着点刻意的方言。 方年脸有些红。 有人大声问道：“你是哪里的啊？怎么说普通话啊？” 方年手指在身后绞在一起，有些不知道该怎么回答。 “我就是这里的......以前出去读书了......”方年回答。 又有人好奇地问道：“为什么转学啊，不会在城里犯事了吧？” 毕竟方年转来的这所学校不仅是在刚撤镇改县的小地方，还是出了名的烂学校。 在这个大家拼了命往大城市跑的年代里，一口标准普通话的人却来到了这个学校。 不得不让人怀疑他是不是在大城市犯了事，跑小地方躲躲。 方年急得面红耳赤，不知道该怎么辩解。 教室里有了些起哄声，囔囔着问他是不是在以前学校搞大了别人肚子。 现在还留在这个学校里的，除了几个真心读书的，剩下的都是混日子的，嘴上没个把门，专门把人往下三路的话题带。 方年这次眼睛也红了，他哪里能搞大别人肚子，不被别人搞大肚子就不错了。 方年张着小嘴想要辩解，但声音比蚊子还要小。 哪里能抵过年轻燥热的起哄声？ 水光不停地在眼眶里晃荡。 班主任拿起教鞭用力敲着讲台上的桌子，大声道：“安静！安静！” 教室里没了起哄声，彻底安静下来。 方年眼里的泪也掉落了下来，他觉得委屈。 刚刚还觉得这个班级的人都很好呢，转眼之间就被那些起哄声弄得掉泪。 班主任在斥责刚刚带头起哄的几个人，那几人看见转学生直接哭了也很慌。 他们不是恶意取笑，只是对这个城里回来的转学生好奇罢了。 环境的原因让他们喜欢开点恶劣的玩笑，但心不是坏的。 他们也没想到这转学生性子太软了些，几句话而已，就直接掉起了金豆豆。 带头起哄的几个男生站了起来，讪讪道：“哎，那啥，方年，对不起啊，不是故意的啊。” 方年看了他一眼，抬手抹着眼泪。 黑色的棉服上有了水迹，方年看着有些懊恼，他怎么这么爱哭啊。 只不过被取笑而已，没什么好哭的。 他恍惚间想起父亲刚才说的，或许就是因为他总是一脸软弱的样子，所以才被欺负。 班主任将他安排在最后一排的一个空位上。 方年进教室的时候就看到了那个位置，同桌是一个高大的男生。 男生看起来有些眼熟，但方年却想不起他是谁。 方年往教室后面走，他白皙的小脸还有一道没擦干的水痕，看着柔柔嫩嫩的。 方年心跳得飞快，因为他之前发现，那个空位旁的男生自他进教室的时候，就是一脸冷淡的样子。 别人都在起哄的时候，他没有起哄。 就那样神色淡漠地坐在那。 方年将椅子移好，坐了下去，眼睛往旁边撇了几眼。 确实很眼熟，也确实想不起他是谁。 或许是小时候认识的人。 方年心里疑惑，想着等会找机会看一下他课本上的名字。 班主任开始上课，方年课桌上摆满了新书，他找出数学课本，开始听课。 边上的高大男生翘着二郎腿，懒懒散散的，书都没有翻开。 不像是个好学生。 但也没有和那些人一起起哄。 真奇怪。 方年打消掉关注同桌的心思，专心上课。 临近下课的时候，他开始走神。 脑海里勾勒着同桌熟悉的样貌。 眉毛如同最锋利的剑，眼睛如同乌木一样的黑，里面的光却比天上的星子还要亮，介于清澈和深邃不见底之间。 鼻子很挺，唇却很单薄，总是紧抿着的。 熟悉的感觉一直挥之不去。 但怎么想都想不起是谁。 下课铃响，有人走过来，喊他的同桌。 “程渡。” 程渡，他居然是程渡。 方年僵住了身体，然后慢慢转过脑袋，看着身旁的人。 “程渡......”他喊，声音轻轻的。 但是程渡听见了，他那紧抿着的薄唇轻轻勾起，像是在嘲讽一样。 程渡挑着眉看过来，漫不经心的语气：“哟，您还记得我啊？”