林称自白

    【林称自白】

    我叫林称，职业是心理医生。

    我觉得我丧偶。

    很好笑的是，丧偶不是传统意义上的丧偶，我名义上的妻子尚在人间。

    她还活的很好。

    我想不通为什么是她还活的很好。

    ?

    我三十六岁了。

    三十六年里，我有过一个喜欢的人。

    她死于一个雨天。

    ?

    我遇见谢悄时，她十六岁，我二十二岁。

    干瘪的人，没有灵魂。

    这是我对她的初步印象。

    毫无乐趣，不如手里的咖啡有吸引力。

    ?

    直到我确定她的病。

    科塔尔综合征。

    罕见的病，让我着迷的病。

    ?

    我可以当我养了条狗。

    可是最后我才像狗，我逐渐费劲心思讨好谢悄，为了得到她的信任和依赖，为了得到她对我的注意。

    注意。

    仔细想，真是卑微的词。

    我去讨好一个人，只为了得到她的注意。

    ?

    我是喜欢谢悄的。

    她不是经常笑，笑起来很温柔，少数时候疯疯癫癫。

    我爱叫她“悄悄”。

    可是她并不爱听，有时候是对我尖叫，有时候是扇我耳光。

    她说我不配。

    我不会生气，我爱着她。

    ?

    六年过去后，谢悄二十二岁了，而我二十八岁。

    我知道她“活着”时喜欢过一个男生，叫什么我也知道。

    当然，我不屑去吃过去的人和事情的醋。

    直到那个叫“迟年”的青年自己走到我面前。

    很漂亮，甚至比女性更加漂亮。

    我学的是理科，说不出什么形容词或是什么句子来更加贴切地形容他，只觉得，谢悄会喜欢他不无道理。

    但是我又觉得，迟年他凭什么？

    他才是不配的那个人。

    不配有谢悄的喜欢。

    ?

    四月里，谢悄骗过所有人，从楼顶一跃而下。

    我接到电话时，心里想着，谢悄是个骗子。

    她明明表现得病情像是在好转。

    骗子。

    我把手机砸在地上，摁灭的屏幕漆黑无比，布满裂痕。

    我心里又无比惶恐起来。

    手机不可以坏，里面还有谢悄的照片和录像。

    手机不可以坏。

    我第一次哭的那么伤心。

    ?

    辞职是谢悄死后第三天的事情。

    一切都很顺利，顺利的就像是我本该这样。

    ?

    谢悄死去。

    也许这就是我的报应。

    当医生的信报应是不应该的，但是在在一瞬间我信了。

    因为做了太多昧良心的事情，我终于遭报应了。

    ?

    谢悄死后第一年，我听从母亲的安排，和宁家旁出的一位小姐结了婚。

    我没有和她做过爱，没有和她接过吻，也没有和她说过“我爱你”。

    她就像没有脾气，永远在我面前温温柔柔地笑着，然后转身就和她的爱人接吻。

    我终于有了一点良心，我祝她和她的爱人幸福。

    于是我在想，为什么又没有人祝我幸福呢？

    我想念谢悄。

    想念那个头发如同枯草、内心腐烂柔软的谢悄。

    可是她已经死了两年。

    我好想她。

    ?

    时间过去得很快，的的确确像是流水，过去得悄无声息。

    可是，为什么我的想念不会被冲淡？

    我想了很久，最后决定把结论总结为，这样的比喻不过是文人的胡说八道。

    时间哪里能把悲伤冲淡？

    悲伤明明就像是石头，它只会沉底，河床是你的心底。

    ?

    我的妻子怀了孕。

    她没有惶恐的样子，她温温柔柔地坐下、温温柔柔地摸着她的肚子、温温柔柔地告诉了我这件事情。

    我那时在喝酒。

    我抬起眼睛看着她，看了很久，最后和她说了“恭喜”两个字。

    ?

    她也没有打算离婚。

    家族之间的事情，不是我们可以任性的。

    反正我也不会影响她的爱情。

    ?

    我把谢悄的照片洗了出来。

    视频也总是在电脑里来来回回地放。

    我容易在她的声音里哭。

    即使是她惊慌害怕的尖叫里。

    ?

    人年纪越大，就越容易迷失在自己的过去里。

    我回忆着我和谢悄的对话，回忆着我对她的一举一动、一言一行。

    我无比的羡慕着过去的那个我。

    凭什么他可以拥有着活着的谢悄，而我不可以。

    ?

    三十二岁时，我感觉我活得苟延残喘。

    谢悄越来越频繁地出现在我的梦里。

    可是不过才四年，她的脸却越来越模糊。

    她的心肠依旧很软，她会蹲在我面前叫我好好活，叫我忘记她。

    我问她，为什么她对自己心肠那么硬，对别人心肠却那么软。

    她沉默了很久，然后她伸手摸了摸我的脸，笑了笑。

    高楼拔地而起，她站在上边低头看我，然后一跃而下。

    像只没有翅膀的白鸟，她掉下来是也是那么的美。

    清醒时我哭得泣不成声。

    ?

    我听别人说起过夏西安和迟年。

    迟年在谢悄死后的第二天自杀过。

    我知道，我知道迟年的抑郁症会更加严重，但是我没有想到夏西安会那么有耐心地陪他这么久。

    陪他到病情逐渐好起来。

    谢悄肯定会先是很愧疚，然后又很欣慰。

    ?

    为什么不是我先遇到谢悄呢？

    算了，就算我先遇到谢悄，她也不见得会喜欢上我，而我也不见得会喜欢上她。

    我好想谢悄。

    ?

    我的妻子和她的爱人分手了。

    过了不久，她生下一个孩子。

    女孩。

    我在产房里看着那个孩子，又抬起头来看那个一向温柔的女人。

    她看孩子的眼神不那么温柔，平平淡淡，不像七个月前望向肚子的那么期待。

    ?

    谢悄站在小孩的床旁边，笑着，然后说，“林称，这个孩子好漂亮。”

    于是我接过孩子，告诉她，我可以帮她养大这个女孩，她可以继续去找别的恋人。

    稳赚不赔的买卖，她答应的很果断，出了院就不见了身影。

    ?

    孩子当然会长大成人。

    我当然会逐渐老去。

    可是谢悄依旧如同照片里的那样漂亮。

    我和她共同抚养着那个小孩。

    ?

    我看着孩子步入婚姻的殿堂，心里没有一丝不舍。

    我的不舍都给了谢悄。

    我的爱也都给了谢悄。

    ?

    我好想谢俏。

    我是时候去找她了。

    就像她去找她的外公那样。

    ?

    我摘掉了氧气面罩。

    我看到了谢悄在对我笑。

    她短短的头发是金色的，她的指甲是黑色的，她的脸上是带着伤疤的。

    我伸手去够她，然后在这么多年里，又一次触碰到了她。

    ?

    我活了六十七年。

    失去了谢悄三十八年。

    我的报应持续时间真的很长。

    ?

    谢悄，你下辈子可以嫁给我吗？

    我会对你好一辈子，会做好事。

    谢悄。你下辈子嫁给我吧。