第五十三章 第一才子？

    “不知道从什么时候开始，李谦这个名字，已经开始成为了一种标准。每次听到从市面上买回来的新专辑，笔者总是忍不住要拿这样一种标准来衡量一下——这水平，比李谦差远了！又或者——李谦大概也就是这个水平了！再或者——只比李谦差了一点点而已，已经很不错了！

    这一切，都是因为在过去的几年之中，李谦已经向我们展现了他那全面而强大的创作能力，从他一手为明湖文化的众位天后们打造的多张天碟，到由他自己担任主唱的四大美人乐队那两张令人叹为观止的摇滚大作，莫不如是。

    他甚至还为廖辽量身打造了首张华人歌手的全球专辑，而且他在那一张专辑中所展现出的对欧美流行音乐的把控，以及卓越的创作能力，如同他对国内音乐的把握和创作一样，已经堪称登峰造极。

    如此，他当然堪为标准。而且是最顶级的标准！

    这一次，在四大美人乐队暂时停摆之后，有歌坛教主之称的李谦，终于是为我们带来了他的第一张个人专辑。

    不是摇滚，但依然非常好听！

    这很李谦。”

    ——《燕京日报·副刊》

    “一张专辑总共数来，足有四种细分的音乐门类，流行、民谣、摇滚皆在其中，甚至还出人意料地出现了两首西方的说唱风格作品。不出意料的是，这果然又是一锅大杂烩！只不过李谦毕竟厨艺不错，这一锅大杂烩，薯条是薯条，地瓜是地瓜。至于你是喜欢炸薯条还是喜欢烤地瓜，那就看个人口味了！”

    ——《东方娱乐报》

    “一如既往的高水准！民谣很好听，情歌很好听，尤其《暗香》，百转千回，暗香幽幽，于当今的国内歌坛而言，绝对是罕见的精品。动情，入性！

    两首中文说唱难以入耳，歌词风格更是怪诞一路，《爱的初体验》更是近乎混闹，但奇怪的是，这首歌居然是整张专辑的主打，可见李谦最看重的居然是这首歌，令人百思不得其解！”

    ——《顺天日报·副刊·纵横笔谈》

    “在为廖辽制作了一张全球大卖的国际专辑之后，或许李谦认为自己对西方的音乐也已经掌控到游刃有余了，但恕我直言，他的两首中文说唱，简直一无是处，不看歌词，居然听不懂他在唱什么！在此不得不借报纸一隅之地提出一个小小劝告：专心写你的情歌也好，民谣不错，摇滚也可以，再不然去拍电视剧也很好啊！至于说唱嘛，还是不要碰了！天生的水土不服啊！”

    ——《华夏综艺周刊》

    “……笔者认为，这种探索是值得鼓励的，尤其以李谦当时当下在国内歌坛的号召力、影响力而已，他能亲力亲为的去写这样风格的作品，并且把它发布在自己的首张个人专辑里，单说态度，已经值得鼓励！对于国内正在从事着这一类小众音乐的音乐人而言，同样更是一种莫大的鼓励！说唱虽然小众，却并非全然没有受众，换个角度来说，我们的华语歌坛，需要这样的百花齐放！”

    ——《顺天都市报》

    “……其实我倒蛮欣赏李谦的勇气的，而且以他在歌坛的地位来说，这件事情由他来做，也的确应该是最有底气的那个人了，不过，对于结果么，我个人实在是很难乐观的起来。众所周知，橘生淮南则为橘，生淮北则为枳，气候不服、水土不服这个东西，实在非人力所能扭转。

    尽管在我看来，《威廉古堡》和《印地安老斑鸠》这样的两首歌，应该是目前国内做的说唱类歌曲里相对比较出色的作品了，但对于他在国内的歌迷中能够取得的反响和回馈，我个人非常的不看好！

    相反，对于很多同行都在大肆抨击的《爱的初体验》，我反倒觉得饶有趣味！当然，在我个人而言，最喜欢的，两首，一前一后一头一尾。

    《江南》，很漂亮的R&B，目前国内，绝对顶级的水准，比起此前他为廖辽做的那几首英文的R&B，那是不遑多让的！《暗香》，典型的古典作曲法，很漂亮，你普通歌迷，可能只是觉得很好听而已，但是我可以说，越是内行的，越知道这首歌的曲子有多好，有多牛！

    这些年来，李谦为我们展现了他极为全面、同时又极为充沛的创作才华，他的创作宽度，那不用说了，五六年的时间而已，他不但产量极大、作品极多，而且各种风格、各种流派，对吧，非常全面的一种驾驭能力。同时他的创作高度还非常高，这个真的是，少人能及！

    《暗香》这样一首作品，就是他的作品里可以代表高度的一首作品。我个人感觉，跟他前几年的那首经典，《送别》，应该是一个档次的东西！

    我认为……我个人认为哈，李谦把他这两首作品在专辑里这样放，一前一后，前头开路，后头压阵，这应该也有一些他个人的倾向在内……”

    ——顺天音悦台《大咖说大咖》，嘉宾：著名词曲创作人，刘悦。

    “此前写过一个系列大约二十来篇的文章，详细论述和阐释了李谦过去的二十多首音乐作品的歌词，算是一个歌词赏析吧。记得当时我就说过，隐藏在李谦那过人的音乐才华之下的，是他罕见的诗歌才华！从最早的《野花》开始，这种才华就是如此的令人心折，而现在，当李谦的新专辑《爱的初体验》上市之后，我又惊喜地发现，新专辑的歌词本，果然又是一本小诗集！

    当然，十首歌并非全然诗意，但在我看来，其中却有至少五六首，是很值得拿来说一说，跟大家分享一下的，而其中尤其杰出的，在我看来，是《暗香》、《威廉古堡》和《童年》，之所以选这三首，是因为它们大概是代表了李谦在歌词创作中的三种最典型的风格……”

    ——《东亚日报》

    “《印地安老斑鸠》和《威廉古堡》简直爱到发狂！恕我直言，此前谦哥虽然那么红，但他的歌实在无爱，从廖辽、何润卿，到玫瑰力量、庄美月，也就凑合能听而已。他的摇滚够火了，但我还是实在爱不起来！直到去年廖辽那张专辑，听到其中的几首英文R&B，才觉得有了点意思，开始更多地接触他的歌、他的作品，等到现在这张专辑一出，瞬间惊为天人！

    咱们国内的说唱专辑，听了少说也有十张八张了，但还没有任何一首歌能达到他这两首歌的水准！中文说唱，流畅自然，而且风格怪诞荒谬，却又妙趣横生！没有英文说唱作品中的那些歌词那么凶，那么野，他就算是说唱，都带着一股子中国人特有的含蓄，但又含蓄的恰到好处，仔细品味，里面的那种乐趣，会让你有一种说不出的愉悦感，至少在当下而言，我简直想象不出还有比这两首歌更符合中文说唱这个音乐门类的定义的作品了！

    还有那首说不清应该算是他的中国风还是R&B，但R&B风格相当浓郁的《江南》，更是骚气到不行！第一次听到这样具有浓郁中国风味的R&B！而且，我敢放胆子说，这张专辑，无论R&B、说唱，还是咱们中国的民谣，都绝对是目前国内水准最高、甚至比起欧美巨星的专辑来都丝毫不弱的超级杰作！

    所以，我宣布，从今天开始，从这张专辑开始，我决定要跟你们一起叫他“教主”了！从此顶礼膜拜！

    什么，你说教主此前就已经做出过这种具有国际水准的专辑了？拜托，廖辽那张专辑是英文歌啊！用英文歌做出国际味道来，充其量只能展现教主他其实是可以纵横欧美也没问题的而已，跟中文歌好不好听有一毛钱关系么？”

    ——搜虎网音乐版块置顶长贴，《李谦，你是我的“教主”了！》

    …………

    身为歌坛“教主”，李谦发专辑，对于整个国内歌坛而言，都是大事。

    虽然没有铺天盖地的宣传，也没有各种节目的到处串场子，使得这张专辑在上市之前并没有真的宣传到位，会有很多平常对娱乐日常动向关注不多的歌迷压根儿不知道李谦已经发了新专辑，但只要是对业界动向有所关注的人，哪怕光是看相关的报道、看相关的综艺节目和听了哪怕任意的一家电台音乐节目，就肯定会知道，《爱的初体验》上市了。

    尤其是，从专辑上市的次日开始，几乎全国所有的媒体，尤其是各大音乐电台、综艺类节目和各大报纸的综艺副刊，几乎是全面发力，开始或盛赞或批评地纷纷讨论起了这张专辑，再加上此前就已经买到了专辑的人的口口相传，使得这张专辑的口碑，还是很快就最大限度地扩散了开来！

    简单来说，毁誉参半！

    不过像《第一次》、《吻别》这样最容易第一时间引起绝大部分人喜爱的情歌，还是迅速就成为了几乎所有电台的点歌大热门！

    而最令人吃惊的是，这样的两首歌，还不是最热的。

    最热的，是《江南》，和《爱的初体验》！

    一时之间，不管你走到哪里，那街头巷尾处，只要有音像店，只要有音箱，几乎都能听到“圈圈圆圆圈圈，天天年年天天”和“把我的相片还给我”！

    当然，对于《威廉古堡》、《印地安老斑鸠》和《爱的初体验》的批评，在各大报纸的专栏上，也是数见不鲜！

    只不过，考虑到李谦在歌坛的赫赫威名，和他过去所取得的那些逆天的成绩，在市场的反馈还没有真的回馈回来之前，在销量、点播排行榜这些实打实的数据并没有出来之前，除了少数为搏眼球的人之外，绝大部分乐评人，即便是再怎么相不中李谦这一次的“激进”，为避免将来被打脸，也是暂时的有所收敛，充其量只是唱衰，或表示悲观和不看好的态度而已，并没有直接把这几首歌狠狠地踩下去——越是水平高的人，就越是要脸面的，谁都害怕会被打脸。

    而就在歌坛因为这样一张专辑开始吵吵闹闹的，呈现出前所未有的喧闹的时候，当时间进入四月末，《超级女声》在全国各地的报名，正式截止了。

    就在报名截止的次日，节目海选正式开始。

    由三位嘉宾导师何润卿、甄贞、曹霑分别带队，每一队都还邀请一位知名乐评人或音乐人，以及一位知名的歌手，节目组兵分三路，分别奔赴各地，浩浩荡荡地拉开了《超级女声》海选的大幕。

    而就在5月1日，在湖南省长沙府HUNAN卫视举行的全国海选启动仪式上，国内各大媒体足足数百记者汇聚一处，但很遗憾的是，虽然除了三位嘉宾导师之外，齐洁也代表明湖文化出席了，谢冰还在启动仪式上现场演唱了《超级女声》的主题歌，由李谦作词作曲的《想唱就唱》，但节目总策划、制片人排在第一名的李谦，却居然并没有到场！

    记者们对此显然是不满意的，但不满意也没有办法，几年的时间下来，所有跑这一块儿新闻的人，都很清楚李谦的行事风格了。所以这个时候，顶多也就只能拉住明湖文化的齐洁和何润卿、谢冰等人瞎打听一点，回去凑新闻。

    以至于，别看《超级女声》从发动最初的宣传开始，到现在也算是弄得热火朝天、铺天盖地了，但偏偏，在它的全国启动仪式上，记者们最关注、问的最多的问题，却偏偏是李谦的新专辑。

    当然，与此同时，明湖文化的办公大楼下、周嫫的羊圈胡同，以及顺天电影学院的门外，整天整天守候着的记者，当然是迅速的就又多了起来。

    只不过，几年下来，不但是他们已经很了解李谦了，李谦也已经很了解他们了，已经等闲的不会被他们给抓住了。

    所以这段时间的又一件略显奇葩的事情就是，很多报纸上在刊登报道或评论《爱的初体验》这张专辑的情况时，配的却是周嫫一身运动装出门跑步的图！

    …………

    2000年5月2日，周一。

    东观书店的唱片销量排行榜准时发布，《爱的初体验》毫无悬念的直接空降榜首，把此前已经长时间呈现出一种胶着状态、却仍然在对战不休的何润卿的《阴天》和赵信夫的《爱情不停站》给直接压了下去。

    不过，如果论起绝对销量，这张专辑在上市的第一周，一共五天的销售时间内所取得的销售数据，却并不怎么异常的亮眼。

    43816张！

    对于普通的歌手，甚至是何润卿和赵信夫来说，这都是一个比较正常的首周数据了，可能也会显得略低，但并不异常，只是对于李谦来说，有了此前四大美人乐队那张大杀四方的《曾经的你》，他在国内歌坛的地位，可以说是独出众人之上的，论影响力、论歌迷的忠诚度，跟廖辽他俩是一个级别，所以这个首周数据对于他来说，算是相当低了。

    要知道，《曾经的你》那张专辑上市的首周，销量可是达到了创纪录的单周147269张的！到第三周还有超过十万的103548张！那可是一个至今别说打破，甚至都没有人能够稍稍接近一下的超级销售记录！

    不过，即便如此，业界却仍然是几乎无人就此唱衰并大肆抨击。

    因为一来这张专辑几乎就没有做什么相对应的发行宣传，跟其它专辑的首周次周发力而言，它的首周销量达不到一个相对理想的数值，反倒是正常的；二来呢，那毕竟是李谦的专辑，单看一周的数据就唱衰？

    国内目前已经基本上没有那么傻的人了！

    只不过呢，这个相对偏低的销售数据一出，某种程度上的讨论，还是不可避免的多了起来。

    其中尤其是牵涉到专辑第一主打歌《爱的初体验》，和那两首说唱风的作品，仍是众说纷纭、褒贬不一。

    一时之间，“说唱”这个词，竟隐隐约约成为了时下音乐圈里最热门的词汇，各大报纸、杂志纷纷邀请音乐人、乐评人撰稿，各大电台的音乐节目、电视台的综艺音乐类节目，也纷纷邀请一些知名的音乐制作人或歌手亲口点评，纷纷对“说唱”大谈特谈，好像突然之间，如果你不知道什么是说唱你就落伍了一样。

    当然，仍然没人能找得到李谦！

    业界传闻，HUNAN卫视和顺天卫视都跟李谦关系不错，两家电视台的高层领导都架不住下面工作人员的央求，被迫亲自给李谦打了电话，希望他能来上一次节目，但最终，还是被李谦毫不犹豫地给拒绝了。

    更有传言说，华夏电视台有一位副台长级别的人物，都亲自把电话打到了李谦那里，但得到的结果一如既往，就俩字：不去！

    娱乐圈是名利场，更是是非地，这两个消息先后传出，一时间，有人赞，有人骂，有人讥讽有人酸——要知道，到了一个卫视台、甚至是华夏电视台的台长副台长那个级别的人物，别说歌星了，甚至已经是绝大多数唱片公司都不敢轻易开罪的程度，你要上节目、你要宣传、你要曝光，甚至你要去参加一些综艺晚会捞金，电视台对于歌手来说，肯定已经是一个极其重要的平台了！

    但偏偏，台长级别的人物亲自打电话邀请，李谦不但连个面都不会露，更是在电话里就直言拒绝！

    胆量大不大搁一边，光是人家的这个咖位、这个逼格，就已经绝对是突破天际了！简直是让人嫉妒都嫉妒不来！

    …………

    5月3日，周三，下午。

    蛰伏了足足十几天之后，今天下午羊圈胡同那边负责盯着周嫫的记者们突然发现，周嫫居然要出门了！

    虽然来接她的，只是明湖文化的一辆商务车，并不是李谦那辆破越野，但还是让盯梢盯到已经有些斗鸡眼的记者们精神为之一振。

    消息传出，又有一大批记者随后赶来，根据同行的指引，一起追了上去。

    越追越让人激动，商务车居然是直奔北郊的！

    于是，明湖文化派来的商务车载着周嫫才刚刚出了北四环，后面就已经跟了长长的一溜儿车队了。

    长枪短炮后面，是一双双狼一样闪闪发亮的眼睛！

    谁知道李谦是不是在密云水库那边的度假别墅或者什么度假山庄里等着呢！

    但很快，车子才刚出城区，眼看后头跟了一排足足十几辆车了，那商务车居然还没等赶到密云水库呢，就在半路上下了高速，然后就这么带着长长的十几辆车的车队，又掉头回了顺天府。

    然后，这辆车就这么大摇大摆地又开回羊圈胡同，周嫫潇洒地下车，还冲这边匆匆忙忙下车、已经被搞晕了的记者比了个“哦耶”的手势，一脸笑容的推门回家了。

    商务车要掉头，但那司机又停下车，一脸悲悯地看了那帮记者一眼，然后才一脚油门，呼啸而去。

    这一刻，很多记者一脸懵逼。

    …………

    下午，与周嫫特意打电话从公司叫了一辆车来遛了记者一圈的几乎同时，顺天府某不知名的街边老式茶楼前，一辆看上去毫不起眼的大众牌小汽车在路边停下，李谦连墨镜都没带，就从车里出来了。

    进了茶楼，还没等他开口问，卡座里已经有个人站了起来，冲他招手。

    李谦冲有些目瞪口呆的前台服务员点了点头，扭头走过去。

    离了几步远，两人各自伸出手来，紧紧一握，然后才各自松开。

    “陈社长，让您久等了。”

    “没有没有，我也刚到不久，快请坐！”

    两人坐下，陈友诚先是目不转睛地盯着李谦看了足足好几秒，旋即才醒悟过来，意识到这样盯着人看实在是太不礼貌了，于是略显不好意思地抬手扶了扶眼镜，笑道：“打从《碧血剑》签合同那时候，知道李先生你是那本书的作者开始，我就在盼着这次见面了，现在总算是一偿心愿呀！”

    李谦笑笑，“您太客气了。主要是，一来最近挺忙，二来不想惹人注意，您也知道，我一直都坚持不允许曝光我是这两本书的作者……”

    “不，不，不，”陈友诚迫不及待地打断，道：“李先生你误会了，我可没有责怪你的意思！”说话间，他笑笑，道：“要说起来，现在不知道有多少记者都想找到你、采访你一下吧？能在这个时候出来跟我见了面，已经是万分荣幸了！”

    说到这里，他突然“哈哈”一笑，扭头从自己的座位旁拿起一摞书，“让你见笑了，别看我已经五十多岁，一把年纪了，可我也想追一回星！”说话间，他又从自己身上掏出一杆签字笔来，递过去，“我怕待会儿聊起书和写作来，会忘掉，先帮我签个名可好？”

    李谦微微一笑，接过笔，拉过书来，打开封面要写字，却又道：“您一直都叫我李先生，这个有点太客气了，您还是叫我李谦吧！”

    陈友诚打个哈哈，“那就叫你李老弟吧！论年龄，我或许是可以直呼你名字的，但论才华论成就，叫你李老弟，算我高攀了！”

    李谦笑笑，摇头。

    他清楚文人之间的这种客套路数，可是懒得为一个称呼推来让去，于是就干脆地提笔签字，只是口中道：“您叫的高兴就好！”论心理年龄，他今年四十出头，跟一个五十出头的人论交情，还就是老哥老弟最恰当。

    刷刷刷写完了，笔合上帽，书推回去，李谦道：“字很差，让您见笑了。”

    陈友诚打开看了一眼，只见上面龙飞凤舞地写着：“阳山先生雅鉴——金镛”，不由得瞬间露出一个眉飞色舞的表情。

    阳山先生，是他的号，也叫雅号，或者叫别名。

    李谦是公众人物，普通人要了解他的很多基本信息，当然比较容易，但陈友诚只是一家出版社的社长而已，虽自诩文人，却算是出版商，在文人圈子里，也谈不上太大的名气，可偏偏，从未谋面的李谦居然知道他那个只在小圈子里才为人所知的雅号，可见至少是在这一次见面之下，是很认真地做了功课的，现在还特意把他的号给写到了扉页上以示敬重，于文人而言，这就是很有面子的一件事了。

    古人一见面客气的时候，往往会说“久仰大名，如雷贯耳”之类，虽久而久之，渐成客套，但之所以变成人人都说的客套话，正是因为这个话最受听。当下的中国，很大程度上保留了许许多多的古代习俗，尤其文化人，更是多数都有或多或少的老式文人做派。

    “没想到我这小小名号，也入了你李老弟的耳中，呵呵，见笑了！”

    说话间，他心满意足地收起笔和签名书，一脸的满足。

    就目前来说，这很有可能是全国唯一的一套作者亲笔签名版的《射雕英雄传》！

    …………

    陈友诚不但手里经营着一家父辈传下来的出版社，自己也的确是嗜书如命，尤其挚爱武侠小说。李谦第一部投寄给各出版社的《碧血剑》，在多家出版社都要么是遭遇退稿，要么就是一副不冷不热的态度，唯独他的出版社，接稿之后很快就给了回信，表示可以出版，并且在行情而言，给的稿酬不算低。

    当然，如今的李谦，并不太在意几本书的稿费多一点或少一点，既然合作的不错，他拿下了《碧血剑》，也就等于拿下了《射雕英雄传》。

    《碧血剑》卖的不算太好，但也有得赚，等到《射雕英雄传》一出，数月之内，始终稳居各大书店销量排行榜的前列，上个月最后一本上市，这一本的单行本，和随后推出的一套四本典藏版，都是大卖！

    凭借着这本书，陈友诚自然是大赚特赚！

    一本既让身为读者的陈友诚俯仰大赞，又让身为出版商的陈友诚大赚特赚的书，你可想而知，其作者在他心中的地位，是何等的重要！

    而且还有很重要的一点，那就是，他是目前极少数知道“金镛”这个作者真实身份的那几个人之一！

    比如这周一的东观书店排出的各种销量榜单，出版界的人大多只关注书籍的畅销榜单，所以他们只知道那个叫金镛的新锐武侠作家，凭借着一部《射雕英雄传》的四个单本，和一套典藏版，竟然在畅销书前二十名的席位中拿下五个，其中《射雕英雄传》的第四本，上市近一个月了，竟然仍是稳居榜首，于是对这位神秘的新锐作家向往不已，挖空心思的想要从陈友诚手下那家出版社的内部套取到这个作者的联系方式，以便争夺他的下一部书。

    而唱片界、音乐圈子里的人呢，又只知道李谦的新专辑第一周虽然销量没有达到预期中他应该达到的那个档位，但仍然毫无悬念的空降榜首，再加上各种行业内部的八卦肆意流传，以及各大媒体完全不需要明湖文化出一毛钱的宣传费，就主动地因为《爱的初体验》而讨论来讨论去，无意之间就替这张专辑做到了最大程度上的宣传，等等这些事情，都让大家纷纷艳羡不已。

    只是却并没有人会把这么两个完全不相干的人联想到一起去！

    可是，从头到尾亲自处理了李谦两本小说秘密签约的陈友诚，对于这两个高居畅销排行榜榜首的名字其实是同一个人的事情，却是无比清楚的！

    所以，彼此闲聊片刻，他不由就无比感慨地道：“写歌、做音乐，你李老弟的水平那当然是没得挑！拍电视剧也是众所周知的好，现在居然写书也是如此的才华横溢！真的是……别人不说，我是佩服到五体投地的！”

    顿了顿，他不等李谦开口，就又继续道：“这一次约你老弟出来呢，一当然是想要跟你老弟约下一本书，希望能继续跟你老弟合作，二呢，就是我想问问，不知道老弟打算什么时候公布你的真实身份！”

    说到这里，他一副满面红光的模样，微微地摇晃着脑袋，一副一唱三叹、与有荣焉的架势，感慨道：“畅销书排行榜第一名，和音乐专辑畅销榜的第一名，作者居然是同一个人，这要是公布出去，老弟，远了不好说，咱们国家近几十年来，你这个第一才子的名头，就算是落稳啦！”

    ***

    又是大章，这次是八千字。本来是想拆开，毕竟我还欠着债呢！但又想了想，还是且先写着吧，先不说什么清债不清债的事儿，连着写几天大章，债也就差不多清了。因为我发现，每次我一说还上了一章欠债，第二天一准儿出状况……(未完待续。)刀一耕的完美人生