第十章（我是一把刀）
“你毕业之后……打算怎么办？” “能怎么办？找工作呗……” 路弥趴在付砚的胸膛上玩头发，卷成了卷去挠男人的鼻子。男人微微仰头，张嘴含住。薄薄的唇抿着黑黑的发，舌尖撩人地一点点收进去……路弥脸红，把头发从男人嘴里拔出来。“你羞什么。”付砚笑了。 “我羞了吗？” 路弥嘴硬。 付砚挑眉瞧她。路弥狠狠戳了他一指头。男人胸膛里传出厚重的笑声。他捉住路弥的手指，放到唇边吻了吻。 “毕业以后，来总规院吧。” “诶？” 路弥一愣。 “虽然有点难，但我会尽力争取。” “付工关系硬啊——” “你男人好歹也是个副高。” “哟——” “等这次出差回来，我就跟上面说一下。只要总工没意见，应该没什么问题……” “……” 路弥不说话了。付砚从座位上坐起，把自己的皮夹克覆在路弥光裸的肩上。 “小路，我是认真的。” 付砚言语恳切，等待女人做出答复。狭窄空间忽然寥阔。付砚看不见路弥的心。 “……然后呢？” 一阵沉默后，路弥突然出声。 “什么然后？” 付砚不解其意。 路弥低头。她还坐在付砚的腿上，由于车顶的高度只能微微驼背。女人纤瘦的腰肢刀刃一样的薄。付砚想起来——其实在同辈之中，路弥的风评一直不太好。 锋利，凛冽，倨傲。 “我到总规院、和你双宿双飞吗？……” 路弥笑着道。 她的语气很奇怪。付砚在其中捕捉到一丝荒诞。“小路，你听我说。”他耐着性子解释：“总规院福利好、待遇高；虽然加班辛苦，但至少我们天天都能见面啊——你放心，我会做得很周到。” 男人声音低沉又坚定，带着小小的希冀。路弥到嘴边的酸话被稀释了一个度。但她这次不想再拖了。 “周到？……” 她又笑了。 “什么叫周到？是和你偷情，还是出轨？”路弥微微歪着头，像无辜的恶魔：“就算是真能瞒天过海，你以为我就愿意吗？——付砚，你别忘了，我是个女人，将来也是要嫁人结婚生孩子的。五年前你娶了别人，我没有说什么；但如果要我一辈子陪你玩这种把戏，你真当我是不要钱的鸡吗？” “……” 付砚愣住了。 “你……在怪我吗？” “呵；怎么敢？——” “你怪我……没有娶你？” 路弥舔了舔腮帮子，张开嘴又闭上。 “……” “你要是真的想，早八百年前就娶了我了。” 她终于没忍住。 付砚闻言一愣，然后怔住。 路弥知道自己说错了话。但她的确就是这么想的。两人面对面坐立。车厢内很安静。路弥深深吸了口气，但最终还是决定，什么也不说。 付砚沉默了很久。 闹钟响了。上班时间到。 手机嗡嗡个不停。付砚没有管。路弥从他身上撤下来，兀自摁了锁屏键。 “我走了；” “衣服还你。” 她把夹克递还给男人。男人没有接。 路弥索性丢在后座，穿好衣服，推门下车。 这些话，她其实忍了很久。 重逢那一刻，她知道自己果然还是放不下他。爱情就像一道方程式，它把自己对世间所有的记忆全都映射到另一个人的身上。走路的时候，会想起他；吃饭的时候，会想起他；睡觉的时候，梦里全是他——所有陷入这种定式的情侣们，美满的，自然乘风破浪；分开的，便刀子般的病入膏肓。 她病入膏肓过。 而那种痛，她不想再经历第二次。 她并非想逼付砚做出什么决定——木已成舟，连孩子都有了；还能再做什么呢？……无非是舔一舔送到嘴边的糖，知道味儿没变，也就罢了——可她不愿意舔一辈子啊！糖吃多了要蛀牙，还是白米饭来得实在。 争吵后的一个星期，水务局的会照常开，可是路弥都没再看见付砚。可能是生气了？五年前她也同他这样吵过…… 不。不对。应该是出差。路弥想。 付砚那个人，要生气，很难。 夏天的势头已在路上，雷雨乍起乍停。趁着清明节，路弥回了趟家，母亲照旧催婚，她照旧敷衍。小镇的故事就这么多，说来说去离不开那几个人。母亲告诉她，父亲和小叁离婚了，连孩子都没有。 “人在做，天在看。” 母亲一边添饭，一边神神叨叨。 路弥默默夹菜，不想往自己身上扯。 “还记不记得你原来玩的那个朋友？姓付的那个？”母亲忽然道：“听说进了什么什么院？嘶——什么院来着……” “总规院。” “对对，总规院！”老母亲一脸八卦模样：“你沉姨的老公不也是那儿的嘛！前段时间刚从那里辞职——听说不是人呆的地儿！每天加班到两点……不过工资也高……” 老妇人神神叨叨，多年操劳让她失去了青春。 路弥忽然想到付砚。 是不是他每天也这样？…… 每天都坐在饭桌前，听一个臃肿的女人说着冗长的话…… 她决定回一趟中学。 路弥毕业的那一届算成绩最好的。九个清北，第一梯队基本全进了双一流。路弥走过食堂旁边的走廊时，发现自己的照片还在被当做优秀校友挂在上面。 17岁的小路同学，对着25岁的小路同学傻笑。 她觉得有趣，拍下来发到朋友圈。当年的小伙伴们如今四散在天涯，出息的留学加薪，没落的消失踪影；曾经稍微动一下位子就闹个不休的孩子们，现在，也变成微信朋友圈里的红心赞了。 再往前走，就是操场。 因为放假，空荡荡的一个人也没有。路弥爬上观众台，清明时节的风撩动她的裙摆，湿漉漉的青苔味道让她想起从前运动会时热闹嘈杂的景象——那时她负责写新闻稿，搜肠刮肚地琢磨字句。主席台的大喇叭震得人人心烦意乱，偏偏天气又燥热得不行。小路同学嘟着嘴要丢笔，忽然远处传来欢呼声；她抬眼去看，正好看到两百米赛跑的付砚冲过终点，像飞镖一样…… 无声地，瞬息地； …… 少年抹了把汗，四下张望； 第二名的他没有人递水，站了会儿，一个人默默离开赛场。 …… 可能是从那时起吧，一种叫做心疼的情绪慢慢占据了小路弥的心。当天小路同学挥毫八百字：《致敬第二名的英雄！》运动会期间被轮流播放，过稿率堪称第一。全校人都记住了高一叁班的才女路弥；而高一叁班的路弥，也记住了高一六班的付砚。 这一记，就是十年。 路弥在操场上坐了很久。直到太阳下山，寒气上身，她才慢悠悠站起来。 往事已矣，不可追也。 路灯不知不觉亮起。天色昏暗，暧昧无言。与来时相比，夜晚的校园似乎大改其貌。熟悉的教学楼渐渐显出本来面貌，空洞洞的窗框仿佛骷髅的眼睛。暗处魑魅鬼祟蹑行，张牙舞爪潜藏祸心…… 路弥走在树影中，宛如佩剑女侠；高跟鞋落地清脆，一声一声斩断这十年过往。 纵使世事变幻人情浮动，那又如何？ 不变的，自在我心。 临近校门，那股阴冷之气才渐渐散去。城市的霓虹映入眼中，路弥感觉自己又年轻了一回。 不过，她也不算老……吧？ 自嘲一番，打起精神准备回家。穿过停车场，快走到门口的时候，她忽然看见一个人。 一个男人。 他站在一树迎春花下，背后是绚烂的霓虹浮世； 就像那个没有人递水的少年，背对着全校的欢呼潮涌。 …… 心，好像被什么东西刺了一针。 …… 路弥停下。 付砚本来在抽烟，看到了她，便丢了烟头朝这边跑过来。 “一起走走？” 他笑着道。 路弥愣了愣，然后点头。 第二名的少年，写新闻稿的少女，隔着十年光阴，再次相遇。 PS：写得我好惆怅啊…… 这回同样是初稿，先将就着看。等我有心情了再改。