五十四.同盟
那是李瑽见过的最空荡的棺椁,她见着人们将死去的齐王殓在其中,锦绣珠玉之中,几乎看不到那个早夭的幼儿。她的大姐姐伏在一旁哭得肝肠寸断。 “大姊姊——”她试图开口安慰,她的大姐姐却忽然转身握住她一双手,“如今你们可得意了?如今你们尽得意了!”她惊慌中想要摆脱昭仪的钳制,却被她拖至棺椁前,“你的孩子,也是一样的收场!……”她被迫注视着棺椁之中的幼儿,却发现那不是死去的齐王,是她自己的阿恕。 她猛然惊醒,帷帐外只留着一盏灯,大约还没过二更天。到如今时节,夜风已有些凉了。行出几步,她才发觉自己连鞋也忘记穿上。 乳娘早睡得沉沉的了,她的阿恕正睡在一旁竹床里,只有旁边的一个小丫鬟支着头打着瞌睡。自然是梦……昭仪的孩子是夏末即病死的,哪里会今日才收葬。 她忽然抱起孩子来贴在心口。在此之前,她从未哺育照料过他。婴儿被她拘束着,有些不快地咿唔了起来。 “夫人?”一旁瞌睡的婢子惊醒,待要从她手中接过孩子,她却侧过身去摇了摇头。她将面颊贴着婴儿的面颊,那样温软的触感终于将梦魇的影子自她心头驱赶开来。 这个温暖的小孩子,是她的血肉化成的,曾那般无限亲密地栖息在她身体里。她闭着眼睛,在梦醒的朦胧之中轻轻抱着她的孩子。她的影子在烛火之下垂在脚畔。可片刻之后,她的心就冰冷下来。旧事如暗处的蛇影纷纷攀上她的心头。 昭仪的孩子已经死了。她的孩子还活着。她忽然领悟,不止齐王是催命符,连她怀中的孩子也是。她抱着稚儿跪坐下来。阿恕从不是她一人的孩子。他是这皇朝代代君王的血胤。是那血如毒般,借着她的躯壳复生在这世上,生在这夫妻非夫妻,父子非父子的世上。 她想起自己父兄之间多年的猜忌对立,想起宁王厌世外表之下的不明野心,她怀抱着自己的孩子,更觉茫然无助。 到底拥有何物,才可在这刀枪剑戟与繁花锦秀的西京中自在无忧? 她并没有绝世的心机和决断。她生来只一副痴儿心肠,却误投生在门阀之中。她的秉性天生不适于做摆布丈夫和妾室的贵夫人,却也做不得驯顺如同玩物的妻子。她存身在这锦绣富贵间,愚拙得如同初初脱了兽形落入人世的妖物。 她忽地想起老儒们常讲的“不为”与“不能”之辩。诸事皆不由自主,她只有一颗心是自己的。若是她足够洒脱,自可以吞服了“不为”的苦果,得一份“不能之人”的自由。然而——然而她仍是陇右李氏的女儿,她的失责必是别人的苦难,她并无那样洒脱的资格。 婴儿被她抱得久了,发出不快的嘤咛声,打断了她的思绪。奶娘低下身来自她手中接过孩子去。“夜这样深了,这里有奴婢们服侍,夫人还是早些歇息的好。” 她立起身来。之前一旁的小婢忙燃了灯要送她回寝处,见她未着鞋袜,又忙唤人去取。 “不必了。不过几步,我房中人都睡下了。何苦又使唤她们。” “像夫人这般恤下,也是少有的。” 她闻言并不回答。许久才道:“少一份苦劳总是好事。你既醒了,一会同我打些灈足的水来,便也回去吧。” 她扶着那执灯的婢女,两人并行在萧萧夜风中。到了她寝房之外,却见是元澈立在廊下。 “六哥几时回来的?”她见他总不作答,忽有些畏惧起来,她侧过头去未嗅到酒气,才略略放下心来。她最怕他醉酒时寻她。 他沉默着上下端详她,见她披着衫子,未着鞋袜,终于开口问她:“你方才去哪了?” “一时没睡好,我去看了看阿恕。” 他闻言颔首,自走进她房中,不一时功夫,房中灯火就纷纷亮起来,内间侍夜的众人亦忙碌起来。 “她们既起来了,你便自回去吧。” 那小婢行礼告退,李瑽在门首呆立片刻,才转身走进房内。宝绢接过她手去,将她按在镜前刷了刷头发,又重替她清洁妥当。她任着宝绢摆弄她,侧耳听着里间的动静。 她略收拾过,转进里间来,殊儿上来请教可要再用点心,她正待开口问元澈,元澈却道:“你们都下去。” 侍女们纷纷掩门而退。她听他的声气,似是十分倦怠不耐烦,一时无措,就立在了原地。他见她如此,知是方才有些过分,便重又开口唤她。“瑽儿,你来。”她向前走过两叁步,却又停住脚步。元澈皱一皱眉,见她仍是不动,索性将她抱过来。 直到今日,这件事仍不时让她恐惧。他将她抵在身下,在沉默中有些不耐地解去她的寝衣。她将手推在他肩上,徒劳地试图推迟他的侵犯,而她裸露的乳尖儿已经随着她呼吸微微起伏。 “疼!——”她轻呼。他听她呼痛,只是略停了停,就重回到侵犯她的节奏中去。他的臂越过她的背将她扣在自己身下,她一双腿本是有些抗拒地交迭着,此时受着他的压制,只好曲在身前,承受他的重量。 她在他的掌控之下,于恐惧与情热之间颠倒。许是因为这恐惧,此时她的身体并不像平时那般迎合他。 他察觉到了她的抗拒。“听话。”他低声命令她。二人僵持许久,他终是低下身来吻她。他比平日里急躁,他的吻也并不似往日温存。 她在那样唇齿的交媾中几乎说不出话来,只言片语都化作断续的呜咽,挣扎许久方得开口:“我不要。” 他并不作答,沉默着倒在她身上,许久才开口问她:“为什么?” 她蜷曲起身体来,把脸颊也埋起来,等待着神智自恐惧中恢复。一个合格的妻子是否该甘之如饴地领受一切?她于茫然恐惧中又生出自责来。 她的沉默却引燃了他的愤怒。“他弄你的时候,你可曾拒绝过他?”然而他一开口即陷入悔恨。那是怎样的心魔,让他对她说出这种话。 她的一颗心堕在冰中,连带着五脏六腑都凉透了。她不过是玩物般供他随时摆弄的妻子,不得对他有丝毫违逆。是了,她真是痴子,她如何希望有人会原谅她。她原不该寄望他来爱她。 “瑽儿,我不是——” “是我不好。”她打断他的辩白。“不要提了,是我不好。” 她背对着他蜷缩着,二人相持许久,他终是默然起身。她听见外间里仆从纷纷忙碌起来的声音,大约是他离开了。往日梦魇如井底沉渣般纷纷泛起。究竟要如何,才能够——她煎熬在仇恨之中,她品尝着泪水落在喉咙里的酸苦,掌心都握出血痕来。 她忽然意识到,自己早已没有退路了。即使她离开他,即使她从未嫁他,她也无法再回归昔日生活。不是她抛弃了往昔,是往昔抛弃了她。她的往昔——她想起凉州旧日。那时她被双亲捧在掌心,比凉州城中最恣意的少年还要自由。然而那时,她亦不过是父亲笼络叁哥的饵食。 而今,她为自己父亲和丈夫不明的野心挟裹着,成了权欲搅缠中的一环。她揣想,若是那时她随叁哥一起离开西京,或许……她打断自己的痴念。她并不信他会抛下一切去同她过最微末下贱的人生。他不会为了她抛下至亲的血仇和炙手的权势。她在北人的宫廷里,只可以做无名无姓的女人。他需要其他出身高贵的妻子,来换取复仇的刀兵。 到那时,她只可仰赖他的爱。而他不会永远爱她。这世上,除了死去的母亲,不会有人永远爱她。她不可依靠男人的垂怜苟活。 然而她那样弱小。若是六王死,父亲只会把她嫁给别人。她只能借着元澈的安宁,去保全她自己的安宁。她不禁闷笑出声,她尊贵的夫君什么都有,唯独没有安宁。 除非——她不知晓元澈是否也曾作此想——除非高坐朝堂上的那人去死。两年间的屈辱和恐惧,此时皆化作烧灼她心髓的烈火。她的父亲是用意不明的国贼,她的丈夫是厌世的浪子。而她仍需要他们。 她在凌晨未明中黑暗里坐起身来。种种念头在她心头冲撞,直令她无法呼吸。她独自起身,外间侍奉的奴婢已经沉睡。幼时梦魇后,她也曾像这样怀抱着自己的枕头,跌跌撞撞去寻叁哥。她走在王府的回廊上,凉风鼓起她的衣裳。她想去寻他。 元澈竟也醒着。这一二年间,他同她一样,是常常整夜无眠的。 “六哥。” 他并不回答,垂首注视着床前灯火。她立在原地默默注视着他,几近凌晨,将熄的灯火在他眼中跳动着。 他的小妻子怀抱着自己的枕头,立在他的面前。烛火让一切都有了摇曳着的毛茸茸的边儿。连他面前的她也是如此。凌晨原是这样亦真亦幻的时刻。她似乎重新变回了他的幼鹿,那时她天真执拗得令他恼怒。 他终于转身注视她。“我难道会没有枕头给你用。” “我怕有旁人在用。” “你这个人。” 他叹气,却是接受她的和解。她蜷缩进他身旁的阴影里。 床前的灯火终是轻轻跳跃几下燃尽了。在无边黑暗之中,他怀抱着她,等待睡意的降临。 --