40. 假的
打开门的霎那，有种既陌生又熟悉的感觉。 熟悉的是公寓里的摆设跟我今天下午离开时，完全一样。陌生的是，少了妈躺在沙发上一边看小说一边欢迎我回来。 「我进来囉！」学长一边脱鞋，一边走进公寓。 一走进门的第一句话，他就说：「为什么鞋柜上有一层灰……」 对啊，为什么呢？ 我已经大扫除过一次，还是有很多地方没清乾净，假如妈真的住在这里，灰尘根本不可能积成这样……我当时怎么会没想到呢？ 学长脱下鞋子，走进公寓里到处走走看看，而我直接进到我与妈的房间里。 梳妆台上就跟我当初搬来住时一样，一瓶保养品或化妆品都没有，爱美的妈根本不可能做这种事。 打开衣橱，里面除了棉被枕头以及我带来的换洗衣物外，一件妈的衣服也没有。 学长在外面大喊，「为什么冰箱里的食物没丢？都酸掉了。」 我走出房间，来到学长开的冰箱，里面是一盘盘完整的食物。我每次煮饭都会做两盘，一盘给我，一盘给妈。 学长纳闷地看着冰箱里头的食物，问我：「要丢掉吗？」 「丢掉。」 他去厨房翻找了一下，总算找到我前几天买的袋子。 拿着塑胶袋，把冰箱里一盘盘的食物丢进里面。 看着这些食物被当作厨馀解决掉，我才想起它们都是我亲手送进冰箱里的。 我与妈面对面坐着吃饭时，对面没人。 我与妈聊天时，我在自由自语。 妈在床上从背后抱我时，只有我一人捲缩在床上。 我想起来了…… 从头到尾，妈都没有存在过，都是我一个人在自导自演。 「学长……」 他一边拿着装有厨馀的袋子，一边回头看我，「怎么了？」 「你可以……让我静一静吗？」 把他找来，又把他轰出去，学长一定很纳闷我到底在干嘛。 不过我实在管不了他，我连我自己都搞不定了。 我的心闹哄哄又空荡荡的。 尤其是当我环顾我与妈的公寓，更觉得心理破了一个大洞。 回到房里，我倒在床上，抱住棉被。 棉被有一股霉味，是被胎长期放在衣柜里没晒太阳的味道。 曾经，妈与我共同躺在这张床上，她会摸着我的背，顺着我的头发，一边跟我聊天一边进入梦乡。她摸我的触感、她身上的味道、抱起来略微瘦小的身体，每一件都逼真的彷彿存在过。 为什么呢？ 如此真实存在的印象居然是假的？ 还有甚么是真的？ 我把月望给忘了，我把妈当成真实的。我的记忆还有甚么是可以相信的？ 渐渐的，我闭上眼睛，在脑中回忆我跟妈的种种──在国小五年级前，真实的妈妈。 她不擅长煮饭，煮出来的食物不是烧焦就是没熟。 她也不擅长打扫，家里的柜子总是处于一打开就会土石流的状态。 她是个不及格的家庭主妇，却是最好的妈妈。 她会在睡前唸故事书给我听，会自己去学英文然后用很破的口音教我abc。 对于我的一切，她尽力做到最好。 她常说：「希望我能过得比她好。」 我想这就是她一直很努力的原因，哪怕有些事她并不擅长。 然后呢？ 然后随着我越长越大，我对妈的记忆就越凌乱。 我想起她被爸爸打，却忘记为什么爸爸要打他。 我想起她送我的鱷鱼娃娃，却忘记我们在甚么地方买的。 我想起她有个很亲密的朋友……我都叫他卫叔叔……然后他…… 碰！ 一声枪响，在我脑中轰炸。 枪口冒着烟硝，妈的脖子喷出了大量的血液。 她倒在床上，鲜血瞬间染红整个床铺。 像是开了花，将纯白的床上晕染得整片曼珠沙华盛开。 我在衣柜的缝隙里，与妈了无生机的眼神对望。 「啊！──」 我尖叫的从床上跳起。 六年前的我与现在的我发出同样的尖叫。 回忆中被染血的房间，与我所处的房间重叠。 我冒着汗，看向床旁的衣柜，以及我所身下的床铺。 这里是……妈妈死掉的房间。 我衝出房间，来到客厅。 以前放在客厅的地毯不见了，木椅及茶几还在，木椅上的软垫被拿掉，而躺在上头的妈，再也回不来。 我……我小时候在这里住过一段时间。 跟妈……还有魏叔叔。 我拿出口袋里的钥匙，妈那时千叮嚀万交代，钥匙就藏在门外盆栽的下面，不要跟任何人讲。 后来，妈在这里被杀害、魏叔叔落跑，我被爸爸抓进精神病院，这里因此变成凶宅卖不出去，直到我出院，才将公寓重新整顿。 我用极低的价钱租下这里，并将这里打扫乾净。 环顾这公寓，我感到哀伤。 这间公寓，是我租下的。 是我打扫的。 是我添购生活必需品的。 是我将一切打理好的。 不是妈，是我。 从头到尾，只有我。 我望着钥匙，视线变得模糊，几泪水落在掌心。 庞大的寂寞撞击我的心口。 这些年以来，我第一次感到如此无助。 妈是假的。 我的回忆是假的。 妈疼我、抱我的记忆是假的。 妈对我的爱是假的。 还有甚么是真的？ 泪水海啸般的夺出眼眶，无可控制到我已经不想去理会。