第四十章 这叫投资
“相声适于明清，再早可追溯到宋代，那就太远了，咱们不说。 单说晚清的时候，相声开始兴盛，有张三禄，有穷不怕，穷不怕更被称作相声的祖师爷，当时号称天桥八大怪。 这些渊源诸位比我懂，我不班门弄斧，但有没有想过，为什么偏偏在天桥这个地方，民间曲艺如此繁荣？” “……” 甭管以前还是现在，凡是说相声的，多数都没念过什么书，除了一些个例。 他们接触到的知识，就是传下来的这些东西，都知道天桥火，但为什么火，谁也不能系统的说出来。 “清朝定都京城后，将旗人安置在内城，把原先的汉人和商贩都往外城赶。那这些商贩去哪儿了呢？ 书上有说：‘利用天坛及先农坛根，不必纳地租，多来摆设浮摊，售卖杂货，渐成小市’。 天坛和先农坛这一片，这就是天桥的雏形。 而随着人口增加，外城的平民和商贩越来越多，小市慢慢成了大市，直到晚清民国，达到了黄金时期。 尤其是民国，政府改造城区，在这一片建了医院、商场、饭店等等，又拓宽道路，重新规划，把左右近邻的市场和庙会连成一片，当时这一片有十座庙。 有市场，有庙会，闲人多，闲钱多，那些撂地摊的、玩杂耍的、唱戏的自然就来了，号称五行八作、什样杂耍、百样吃食。” 姚远先来了一段民俗历史，然后才道：“所以您想想，从晚清到民国，直至解放初期，相声的受众都是这些平民百姓，闲杂人等。 曲艺人想赚钱，就得说观众爱听的。 那当时的老百姓爱听什么呢？” 咦？ 姚远前面这一段，众人云里雾里，而问出这句话来，老郭琢磨出点滋味，道：“《卖布头》《拉洋片》？” “诶，这是民间行当，很多老百姓有亲身经历。”姚远道。 “《开粥厂》《夸住宅》？”于谦也道。 “诶，表面刻画一个满嘴跑火车的，实际上呢？它符合底层群众的意淫，幻想自己怎么富，幻想别人怎么富，这叫皇帝的金扁担。”姚远道。 哟！ 在座的都来了点兴趣，从这角度分析有点意思啊！ 说相声怎么分类，先从表演形式分，单口、对口、群口。 或者从活儿上分，有讲究贯口的，有唱的比较多的，有模仿比较多的。 要么就从来源上分，有评书改的，有笑话改的，有民间故事改的。 但从观众心理的角度，很少有人做这种分析。 “相声的受众是市井，创造者的素材恰恰也来自市井，自己亲身经历的、家长里短听过的、书上写的野史传闻、街头流传的笑话，甚至报纸上的新闻轶事，再经过艺术加工，最后变成了相声。 这样写出来的段子，没有隔阂感，老百姓熟悉，熟悉就喜欢听。因为它符合大众的审美需求，当时没人没说过黄段子吧？” “哈哈哈！” 提这个都乐。 传统民俗曲艺，是涉黄的重灾区，因为老百姓爱听。比如大名鼎鼎的《探清水河》，那就是个黄曲儿： “四更鼓儿忙，二人就上了牙床，上得那牙床宽，宽去我的衣裳，我两人，口对口就腮贴腮，六哥哥的舌尖儿，顶上了我的牙膛……” 现在这段都删掉了。 而且最搞笑的是，动不动就说《探清水河》歌颂了一段凄美的爱情故事。 “此鲜花无人采，琵琶断弦无人弹，奴好比貂蝉思吕布，又好比阎婆惜坐楼想张三……” 你们家用奸夫**歌颂爱情？ 这就是给市井百姓逗乐的小黄曲儿，别整那么多扯淡的。 包括我们今天听到的所谓传统相声，都不知过了多少手了，能放出来的都是干净的。 姚远继续道：“再后来呢，到了人道洪流时期，旧相声不让说了，得说新相声，新相声什么内容？《英雄小八路》《水车问题》《登山英雄赞》，这叫歌颂型相声。 再到了改革开放，风气大开，思潮涌动，《虎口遐想》《小偷公司》《巧立名目》，这叫批判型相声。 但您看，甭管怎么折腾，这些成功的作品都有一个共同之处。 顺应时代发展！” 咝！ 老郭激灵一下子，仿佛被姚远用一根金手指戳了下脑门。 还是那句话，郭德纲拼了命想挤进主流相声圈，人家不要他，才不得不窝在小剧场。等后来成名了，把话反过来说：“我当初号召相声要回归剧场……” 他这时候属于迷茫期，或者说，还没进入自己的创作状态。 德云社什么时候开始转运的？ 是在2004年，当时有个出租车司机给广播电台打电话，说你们放的相声太老了，翻来覆去那么几段，我知道有个地方说新段子。 于是主持人就去了，给录了几段相声，在广播里放。 然后京城的一些媒体、文化人开始推荐，进一步增强影响力，再到06年春节，凤凰卫视给德云社弄了一期特别节目。 遂爆红。 而这几年，正是老郭创作能力最巅峰的时候。 提及德云社，往往都在嚷嚷个人，嚷嚷八卦，很少人关注一个基础问题，作品！ 老郭是靠作品红的！ 《西征梦》《我这一辈子》《我是黑涩会》等等等等，在听腻了传统相声，受够了电视相声的观众群心中，初听就一个字： 太特么有意思了！ 可惜后来心思不在上头了，好作品越来越少。 姚远今儿来凑热闹，其实就跟老郭说这番话来的，道：“电视限制多，可你们剧场没限制，还逮住那点老段子不放，不白瞎这环境了？ 甭管你是新瓶装旧酒，还是旧瓶装新酒，顺应时代发展，多看看新闻，多关注现在的社会现象，甚至从自己从身边着手，别怕自个太特殊，大家都是老百姓，审美趋同…… 所以观众要听新段子，你有么？” “我……” 老郭已经明白对方的意思了，但还不敢打包票。 姚远说了一大堆，就为了最后这句：“你有让观众喜欢的新段子，我才好帮你大范围推广，门票那仨瓜俩枣的根本不算事。” “这是我新名片，以后联系。” 他撂下一张名片，起身道：“我路程远，还有事，就先走了。” 说完就撤。 老郭两口子把他送出门，回来饭桌上一时沉默。 众人经历了一番很大的心里波动，最开始吧，以为这人是帮卖票的，今儿就感谢感谢；后来突然唠相声历史，只当这是个爱吹牛逼的主儿。 但听着听着又有点东西，最后都明白了，人家就奔着这茬来的。 于谦拿起那张名片看了看，道：“哟，上回见还是一大学生，这就变老板了？” “那他什么意思啊？” “还听不明白么？让德纲创作新段子，然后他给宣传。” 于谦夹着烟卷儿：“这叫投资。” （还有……）