58.恩城

    向晗搭了最近的一班飞机飞回恩城。落地是半夜，她凭据姑姑发的医院名和楼层数找去病房，到地方抬头一看原来是ICU。妈妈坐在门口的长椅上，她松口气，周围一堆的亲戚。于兰惊叹，你搞么事来了哦，我都说了不要你来不要你来。

    是不应该叫她来，她知道是向伟华病危，接着就想进去拔氧气管。于兰最清楚她的恨意。

    姑姑拉过她的手说，你爸爸可怜哦，脑出血，等下还要做开颅手术。你妈妈没钱，急得要去抵押房子交住院费，你来了就好，你在大城市挣钱，来了救救你爸爸。不要一场病以后，连个家都没得。

    向晗放开她的手，走去宽大的玻璃窗前，双手贴在玻璃上，凝望其内的向伟华。亲戚们都在七嘴八舌地劝她感念养育之恩，拿出钱来，大概是知道雨夜的那场缠斗，她和向伟华的关系恶劣至极，又流俗小看了她地想，总不会心狠到这份上，血浓于水。

    她深呼吸，看着向伟华头裹纱布、插满管子，经年熬煮的毒恨停止沸腾了。她就在他面前，他再也不能来伤害她，至少现在她激昂地指责他，含泪地控诉他，他都不能站起打她。她终于确定她恨意的终点是向伟华死，只有假想他死，她才能获得平静。

    她大口吸酒精味的空气，心脏因得胜猛收紧，打颤。里面的人和她都没有想到，有一天会位置倒换，他的生死仰赖她。

    姑姑看她眼睛睁圆了，一眨不眨，拍拍她的肩说：“你也不要太激动。”

    “我没有钱。”

    姑姑很聪明，说病危不说是谁病危。明说向伟华病危，她不一定回来。他的兄弟姐妹都在这里，于兰还是靠抵押房子得钱，说明他们不愿意借嘛。他们家穷，于兰和向伟华快退休了，没有挣钱的路子，还不还得上另说，借他们家钱八成有去无回，还上也是猴年马月。一胞兄弟，他们心狠在她前，就不要反怪她。

    “我从小看你长大，哪个想你不认父母哦，命比天大，什么仇什么怨见死不救。”

    “关我么事。”

    她抽一支烟点上，在于兰隔壁的座位坐下。他们围成一个圈劝她，家族的凝聚力在指责向晗这会儿到达巅峰。大致说清向伟华进医院的来龙去脉，喝酒时和人起了口角，回家路上被酒友抄板砖拍脑袋，连踢带踹，暴揍一顿。他能认识什么正常人，肇事者家穷得底掉，没钱付住院费，抓进警察局等着判刑。

    一张张复写过的病危通知书扑下，头部多处骨折，颅内出血，向晗掠一眼，团成个球，揿灭香烟在球心。姑姑压过其余人的声音说：“他的不好不说了。他最起码给了你生命，就冲这点，你也应该感恩他，不能不管他死活。”

    “再说我进去要你弟弟的命。”

    向晗抬眸，眼睛野亮。长辈们互看一眼，都不敢继续劝了，抱团站在ICU门口商量。向晗又去看了看向伟华，她现在很安心。时间已晚，恩城往上海的航班只在明天中午有一趟，她低头对于兰说：“走喽，你在这儿也没用，回去睡觉。”

    她拉拉向晗的袖子，像向晗小时候期望她那样，期待向晗握住她的手。向晗手臂晃一下，躲过了。于兰怔望向晗的脸出神，有生以来的瘦，她想问眼前的这个人把她在木板床上滚来滚去的小胖猪，弄到哪里去了。

    她不顾向晗的反抗，两手紧攥她的手，仰头问：“你想抵押房子吗？”

    向晗以为她也要劝她出钱，笑着发抖用尽全力抽手，指关节的神经被于兰按得抽痛。她只是没遭遇过这么大的变故，六神无主，想找个人分担决定，又说：“房子收走，我们就没有家了。”

    母亲对婚姻和家庭的固执不可理解，它们即使畸残也必须各在其位地摆放在生命里，好像五官不能缺失任一。

    “我们本来就没有家。”她听到这话瞬间撒开了手，向晗点点头，温和地告诉她，她早已接受的事实：“妈妈，我们本来就没有家。”

    她拿着于兰的钥匙回了风景区家属院，皓月当空，院中如积水空明。小广告像烂疮长在墙上，指引她回家，空无一人的家，他们曾经对她施加情感暴力的场所。她没开灯，径直走到她房间门口，门敞开着，堆了一些纸箱杂物，月光像碎银子洒了一地，她走进把脸摔进枕头里。

    夜里啄木鸟叫声嘹亮，春天的早上向晗枕着啄木鸟的叫声醒来，她房间的窗户能望见妈妈上班的高山。她早起看一眼山，就想到一天在山上的逍遥生活。

    向伟华暂停跑船，船东子女生病，货船无限期停运，他临时到景区里送货。她坐在爸爸的小皮卡上，一溜烟上山，喇叭声绕着山路旋转。春天的山毛茸茸的，像绿毛怪物。各种树长卷曲柔软的小嫩叶，就像新生的毛发，坡上密密匝匝的老树由低往高看又像要俯冲下来，老怪物。它们联合组成一只更巨大的绿毛怪兽，蛰得人痒痒的。

    满山树粉浮动，她坐在副驾不停打喷嚏，哮喘也许从那时就埋下病根。车环山跑，水杉真的就泡在死绿的水潭里，一棵棵像坚毅的士兵，阳光斜照在树腰，是装点的金荣誉。他们终于到第一个下货点，银行隔壁的小超市，向伟华搬货，她靠车门吃从家带的菜包。运气好的话，向伟华不饿，她能多吃一个菜包。这时又有熟人在路边笑她，小胖猪，小胖猪。

    这是属于小胖猪的幸福。向伟华走过来，没轻没重地掐掐她的脸，他们上车开去下一个下货点。盘旋上山，直到高处妈妈当服务员的宾馆，她带来自助早餐的剩鸡蛋，坐在宾馆后门盛大的泡桐树下。旭日东升，她还年轻没有下山售票，他们的感情都还美好无损，一家叁口坐在幻紫的香影里吃水煮蛋。

    她往后再也没有吃到过父母手剥的那样完整的鸡蛋，那种被蛋黄噎住的感觉和幸福混为一谈，助长她对食物的迷恋。时隔多年，她看一部美剧，才领悟她吃下的不只是食物，是想将幸福吞入身体，永久保留。

    向晗哭着醒来。

    啄木鸟跳跃在窗沿，翅膀扑棱棱声清晰可闻。她以前恨不幸，现在恨有幸福的回忆，她恨不彻底。手机铃响，惊飞了啄木鸟，她翻身仰躺，天花板上一块地图状的脱皮，露出灰水泥。

    08年汶川地震，恩城和四川接壤，震感强烈。她和季绍明的女儿一样大，躺在床上午睡，被掉落的天花板皮砸醒，嘴巴第一次尝到腻子的涩味。视野变清晰前，向伟华的手从她腋下穿过，提起她冲下楼。她那时不是小胖猪了，是实心的大秤砣，比一般成年女性还重，向伟华抱着她竟然是第一个冲出楼的人。

    炽烈的阳光照在脸上，向伟华腰间别的诺基亚粗犷地唱歌：“我就要回到老地方，我就要走到老路上——”，她拍拍脸上的石灰，看喘气的爸爸。逃下楼的邻居看她躺在空地上，还以为她受了伤，她在人们的缝隙间捕捉向伟华，原来是山上的妈妈打来，问他们平安。她昂起下巴对准太阳，笑了，那就是回忆里幸福登顶的瞬间。

    此时此刻她想到依然不由自主地笑。泪水干在脸颊，一笑脸起了褶皱，干的泪印蛰得脸疼。手机稍事停歇后又在响，她把它贴在脸边，点了接听，手不去扶它，凝视敞露的灰水泥。

    就听季绍明劈头盖脸骂：“你这坏脾气真要不得！我不就提了结婚你不高兴吗，你不高兴也不能失联啊！你知道我在国外找不到你人多着急吗，你看看从昨天白天我给你打了多少电话……”

    “我回恩城了。”

    季绍明明显一滞，语气放软了，说：“回…回恩城，怎么不和我说一声，我们一起回去。你一个人我不放心，他们上次刚打过你，我怕又起冲突……”

    向晗笑一声说：“没事，我爸进ICU快死了。”

    季绍明听了，更语不成句，结巴着说让她等一等，他现在就转钱给她。

    “给我钱做什么，买凶杀人要他早点死啊。”

    “……就这么恨他？”

    眼前闪回向伟华脱光衣服进她房间、骂她婊子的画面，向晗轻轻应了声：“嗯。”

    电话两端的人都没再说话，向晗困了，闭上眼想入睡，寂静中呖呖的鸟啼声反而吵得人睡不着。她拿起手机，侧坐在窗台沿，五点钟的天隐隐透亮，连绵的高山像是一抹庞大的黑影。窗户推开条缝，她在清冷的空气中说，季绍明你有机会是应该来恩城看看，看看我们这里的山山水水，奇绝的峡谷山脉。她说她这些年出差旅游，算去过很多地方，但是风景胜过恩城的城市，竟然没有。

    季绍明百感交集，恨不能插上翅膀飞去恩城，他一个劲儿道歉：“对不起小晗，我又不在你身边。等我回来你打我。你害怕了是吗，宝贝。”

    她害怕吗，她自己也不知道。她只是想她还没有报复向伟华，他怎么可以先死，她的恨没有淬炼成毒鞭抽在他身上，他就要先咽气了，时间太不公平。

    季绍明总说对不起她，她却始终不明白他对不起她什么。每个人都在权衡利弊，他当时的生活也很辛苦，她没寄希望过她于季绍明能是个例外。他们又不是男女朋友，她也没立场指责他。

    嘴比心先感知真实想法，向晗都反应不及，她已经在说：“都怪你，你为什么又不在，你每一次都不在。我讨厌你。”

    真奇怪，人总要再经历一遍，再回到伤心悲痛的时候，才能看清内心。原来她一直对他有怨，怨恨她挨打时季绍明的缺位，忽略她对他的盼望。那部碎屏的手机，他时亮时灭的名字，她孤军奋战的时刻，她好希望有他在——她需要季绍明。

    季绍明也感觉到了，他不放过任何一个能说服她结合稳定关系的机会：“小晗，你是需要我了吗？”

    “我讨厌你。”

    “又讨厌我了？好吧讨厌吧，我回去抱抱你。可怜虫，又伤心了。我尽量按时回上海。”

    向晗倒向床，黎明破晓前，她对他说了好多的话。她怎样吃到肥胖，她在恩城的小学中学生活，她去峡谷的寨子里玩，恩城常年凉爽多雨的天气。他触手可及，赤裸相对时，向晗一句过往都不想提。季绍明远在异国他乡，她却感到有太多的话不吐不快，想把她在恩城长大的点点滴滴说给他听，系紧两颗相隔万里的心  密不可分。

    说得越多，负隅顽抗的心像被放了气，一点点瘪下去。挂断电话后，她从枕头里抬起头，天光大亮，慨叹心防已失守，节节败退，这次他回来无论如何不可能只做炮友了。

    在日本考察学习的行程很紧凑，最后半天也安排了进厂实地参观。看人家机床的主轴转速，兴安连一半都比不上，季绍明和一行的领导那叫一个透心凉。虽然早就清楚实力差距，但是亲眼见证还是很心惊，进而痛定思痛，不抓住省里重点扶持的窗口期大干快上，兴安就永远起不来了。

    考察团移步午餐的餐厅，季绍明听翻译说附近的寺庙很有名，不吃午餐单独行动，去到浅草寺，为希希和向晗，分别求了两枚平安御守。到机场集合的时间，黄立群见季绍明姗姗来迟，问他去哪里了，季绍明掏出怀里的御守给他看。黄立群一连摇头说跑国外求神拜佛，注意影响！

    他自己是不迷信，兴安刚走上正轨，又被省里寄予上市的厚望，任重道远，希希小升初近在眼前，向晗不肯答应和他正式恋爱，人到中年，人生里没有一件事不是焦头烂额，但他知道祈求无用，唯有靠双手争取。逢山开路，遇水架桥，他不怕。

    可家人和爱人不一样，她们能来到他身边都是缘分，总有他不能陪伴左右，庇护不及的时候，他只能求神明保佑，他对她们可拿不出唯物主义的硬气。尤其在向晗说过初遇他的情形之后，他来来回回想了许久，冥冥之中也许真有天意，指引她降临他身边，他怎么能不多几分敬畏之心。