第六章

    旧历新年假期前，我把红包钱寄入姨婆的户头，不想回去见她，这也不是第一年如此。不过几个车站的距离，车资可能都比转匯手续费还低，可是，那又不是我的家。

    我从不觉得自己有家。我自小猜想，若非姨婆缺乏一股社会新闻里那些疯婆子的衝劲，一早已把年幼的我闷死丢弃了。肩头膝盖被她烫出的伤疤随着年龄渐淡，她摔打碗盘时我懂得逃得远远，不会再被瓷器碎片割伤，只是心里的刻痕从没消除。我人越大，遇到越多倒楣事，再多的倒楣事也未能覆写掉我对她的怨恨。

    我供她生活，只是看在她到底养我到十八岁的份上。十八岁后我打工租屋，贷款留学又贷款开业，自己都捉襟见肘，但要我袖手不顾她的死活，我又做不到。

    唐家祥却在年三十傍晚对我说：「我们去看你姨婆吧。」

    我知道这人是个举家移民了的孩子，可他家庭比我完整得多，他是有心在家乡打拚，才留了下来。「我知道你过年无处可去，我们干甚么都好，何必……何必去看她……」

    唐家祥盯着我眼睛，说：「你再看也看不了她几年了。你自己都说她糖尿病併发肾病、视力减退、手指脚趾坏死，日常生活都料理不到，下一步就是进安养中心了。以后你不会后悔吗？」

    我低下头。你管我的生意就算了，现在连我的家庭都要管。「可是，我去她家，总不觉得是回家。团圆之夜跟她在一起，好彆扭，好像……承认了跟她是一家人似的。店里的厨房都还比较像是家。」

    「本来就是一家人。听话，就看一眼，陪老人家吃一餐饭就好。」唐家祥心平气和地说。这个家庭美满的孩子呀，看人看事总是心怀善念，他多半在心里说我冷血无情。「吃完了，我送你回来，我们在厨房吃我们的团圆宵夜。」

    我一怔，觉得他最后这话有些逾矩。可理智上想想也没错，两个在城里没家人可团圆的人，凑合着吃团圆宵夜，应该没甚么犯规之处吧。

    就这样吧，你是好人，我是坏人，大过年的就听你话做一回好人吧。

    唐家祥随我上了幽暗逼仄的老旧公寓楼，我从没想过要和朋友一起来的。小时候我就很喜欢跟一大群小朋友一起玩，那时也总是坚守防线，不让小朋友们上我家，不对他们坦承这间飘满不明臭味的出身之地。现在，唐家祥亦步亦趋跟在我后面走着潮湿的旋转楼梯，我忽地停下脚步：「我不去了。」

    「都走到这里了，上去啦。」他推了推我的背。

    这一下肢体碰触令我心防顿消，我回过身，咚咚跑下了几级阶梯，比他还低了一阶，将脸撞进他怀里。

    原来我走得再远，一个人过得再坚强，终究要回来面对缠在身上的种种困顿。我名片上写着国外学府授予的学位，然而我在美国三年，从不敢去一趟加拿大探望我老爸。在英国一年，想起嫁去了威尔士的老妈，也是一次都不敢联络。我在餐桌旁接受客人讚誉，幻想自己未来会熬成时髦光鲜的星级主厨，说到底，我不过是因为自小帮这屋里的暴躁老太婆煮小吃，比别人对灶头菜刀熟悉了那么一点儿而已。

    这个世界从未有人期待过我的降临，离去与否也无人闻问。我活到现在好端端地没死，究竟有多少人会因此高兴。

    唐家祥不大清楚我发甚么神经，「就真的这么难面对？」

    「不是面对不了她。」我豁了出去，「是面对不了我自己。我的人生好烂。」

    唐家祥不说话，我不敢抬头，不知他面上有何表情。我不客气地用他的衬衣擦了一把脸，又说：「你不知道从小就没人要你是甚么感觉，一生出来就不受欢迎，死不死也没有人在意。我做了这么多事，都是为了证明自己值得活，不是被我爸妈生错了的。他们生错了我之后，他妈的分头躲得好远，各自去睡他们认为值得睡的人，生他们认为值得生的小孩了。我整天都想，你们当年他妈的避孕不就好啦！干他妈的这社会家庭计画教育做得真他妈烂，两个他妈的高知识份子也会操他妈的搞出人命。操，我操这个世界……」

    唐家祥身体抖动了两下，我知他定是忍不住发笑，笑我挑战一句话能塞多少粗口。我讲话就是他妈的不文不雅你干他妈的又不是第一天认识我。

    「那是罪恶感，你知道不知道？好像我生出来是种罪恶。我到底生出来做甚么？」

    唐家祥沉吟了一会儿，拍拍我的头：「我们先上去把这餐团圆饭吃了，回去我搞不好可以告诉你，你生出来做甚么。」

    我弯着身体，脸贴在他胸上，他说话因此听来特别大声，轰轰地好吵。可是我竟被吵得心中寧静。思绪仍乱，却多了一分将这齣戏演完的气力。

    于是我把脸朝他的胸膛狠狠鑽了一把，鑽到我鼻骨发疼，才恋恋不捨地离开。很奇怪也很顺当，我就是知道自己能向他撒娇，好像他欠着我很多很多份的抚慰，我可以慢慢讨回来。我手插着口袋在梯级上晃荡，左顾右盼了一会儿，见他始终挡在那里，没有要让我下楼梯的意思，套句武侠小说形容大宗师的话，叫做「身形如渊渟岳峙」，便是我打他一拳怕也动不了他。我无奈之下抿抿嘴唇，斜他一眼，转头步上阶梯。

    他忽然在身后说：「你刚刚那个表情真是一点也没变。以前我让你做你不愿意的事，你妥协以后都是这号表情。」

    一定是我心乱如麻听错了，不理你。他又咕噥道：「还有啊，你从前的难处比现在苦一百倍，挫折一百倍，那时你很硬朗啊？现在怎么会被这一点童年小事打败？」

    我受不了了。往上跑了几级，到了五楼，算准唐家祥会快步跟上，猛地停下转身向着他，唐家祥果然被我吓一跳：「又怎么了？」

    「那时我是不是还常常跟你说，你是好人，我是坏人，姑且听你一次话？那到底是甚么时候的事？三岁、四岁？或者你是我小学转学前的同学？你这名字太老土了，满街都是，我真的想不起来。」

    唐家祥怔怔地看着我，似正动脑组织一句合宜的答话。

    我作弄了他一轮，心中爽快了一点，挥手笑着说：「当我发疯。我姨婆家到了。」不让他有何反应时间，飞快掏门匙开了铁门。

    姨婆家没有变，我在此地栖息到十七岁半，曾经打定主意不再回来，而今我回来了，只因有个人跟我说，捱过了这餐虚应故事的团圆饭，他要陪我吃团圆宵夜。这个人我才识得半年多，理应甚是遥远，却感觉无比亲近，好像几个世纪前我就跟他吃过很多顿年夜饭似地。不用说，那时一定也是我下厨。

    姨婆快要看不见我了，我瞧着这曾经荒唐半生、临老被甥儿塞了个弃童的老女人，替她摆设碗筷。唐家祥在桌上佈好了路上买来的现成套餐。我说：「姨婆，油鸡腿给你吃。」

    虽然介绍过，唐家祥跟我却都没把握姨婆会在乎他的存在，于是他闷着头自管扒饭。姨婆一如既往，并不向我道谢，睁着仅存浑浊视力的一隻眼，忽然问：「阿文，这位到底是唐先生还是唐小姐？」

    我瞥了唐家祥的毛线衫与铁灰色衬衣一眼，视线再怎么模糊，看不见他鬍碴也该看见这身男装吧。何况唐家祥的嗓子又不是女声，是稳重得来又不失亲和的男中音。「当然是唐先生。姨婆刚刚没听见他跟你问好吗？」

    「听见了。不过不大对。」姨婆神色迷惘，「我觉得你好像……很喜欢他啊，我看不见你的脸，可是我听得出。」

    唐家祥倏地抬头，换我闷头扒饭。「是好朋友，不就常常……一起出去……出去玩囉。」

    「阿文，姨婆都不知吃不吃得到明年的团圆饭，你跟我讲实话。」姨婆毫无适可而止的意思，你身体差就可以这样不识好歹吗！我大逆不道地在心里顶了一句。反正我中学没毕业就开始忤逆她了。

    姨婆继续说：「你十五岁的时候带过一个小女朋友回来，那时候你也是这样子。后来你搬出去，我不知道你有没有交过其他女孩子。你对这位唐小姐还是唐先生，嗯……我一听你和他说话，就知道你好喜欢他。」转头空泛地瞧着唐家祥的方向：「你不要介意啊。」

    要跟我捣乱是吧，难道我怕了你？我停下筷子，带着笑容问她：「那姨婆你帮我听一下，他喜不喜欢我？」

    唐家祥，你一定很后悔逼我来看这老女人，更后悔跟了我上来。我虽然不敢看你的表情，但是眼角馀光里，我瞧见你连饭都吃不下了。

    姨婆摇摇头：「他老不讲话，我听不出啊。」偏过头，想了一想，又说：「我看你们两个的动作，模模糊糊这样看了一点，他对你很好吧。你虚岁都二十七岁了，要结婚就快点……请帖不必给我了，反正你也不会想看见我出席。」

    姨婆说最后这句话的时候，嘴角似现笑容。我知道姨婆年轻时是个美人，如今一张脸被风尘糟蹋得不堪细看，这一笑本该令我毛骨悚然，我却不知为何心头一热。

    姨婆半瞇着眼，悠然说道：「不管唐小姐还是唐先生都好。阿文，我没有好好对过你，你肯回来同我吃这餐饭，算你有心。以后你也不会来探我了吧，这样，姨婆就祝你们幸福吧。」

    我百感交集，说不出到底是厌恶她、感激她、还是庆幸长得够大摆脱了昔日幽黯童年。我看了唐家祥一眼，他深深注视着我，我举起手边的瓷杯，里面装着唐家祥出差带回来的中国古法粮食醇酒。我一饮而尽，然后倒上另一杯，再饮乾，再倒一杯，又饮乾了。这类粮食醇酒若是上品，往往入口温顺，后劲热辣，而这一支正是极佳上品，我胸间一阵痛快。

    姨婆皱眉问：「阿文，你是不是在拚命喝酒？你酒量又不是多么好，现在怎么喝成这样？」

    唐家祥对我说：「不如你敬姨婆一杯？」

    我说：「好。」伸手把他的酒杯拿过来，向姨婆一举杯，不等姨婆反应，又把酒液倒进了口里。

    唐家祥跟姨婆一样皱起了眉：「喂，ariel，我不是叫你一口喝乾……」

    「姨婆身体要紧，不能喝，我帮她喝。」我偏头看着他，酒意激得我脑门晕陶陶的，我向他绽开一脸笑：「姨婆说你对我很好，我喝醉了你会照顾我的吧？长辈祝福了，你和我想不幸福都不行了，对不对？」

    唐家祥不愧是唐家祥。从前我俩相识时（呃，虽然忘了那时他叫个甚么名字），他临危不乱；现在重逢，他处事仍然镇定逾恆。这一顿诡异的年夜饭并没令他这个外人表现出半分仓皇，吃罢了辞别姨婆，他送我回到餐厅里，对我的失态，一直不曾怪责一句。

    「我们来做团圆宵夜吧。」他像是带小朋友玩游戏的辅导员一样对我说。

    我刷啦啦地把雪柜的门全开了，摊开双手：「甚么也没有，能做甚么？」

    「储物柜里总有罐头吧？」

    我点点头，将橱柜里能吃的东西都搬出来放在工作檯上，这些东西是：沙丁鱼罐头，肉酱罐头，水浸蕃茄罐头，芦笋罐头，烟鱼罐头，椒盐饼，消化饼，牛油豆罐头，法兰克福肠罐头，以及一袋真空包意大利salami腊肠切片，半截波兰牛肉猪肉混合蒜味u形肠。噢，还有二包糖豆，一包糖莲藕，算是非常应景的年节食品。

    「听你『讲菜』听多了，你做菜做得如何，我还不知道，这就做一桌来给我吃吃。」我笑嘻嘻地说，抓出雪柜里唯一留下的东西，两支酒精度为百分之十的修道院啤酒，一支拋给他，一支自己撬开了。

    曾兆文，你不能停止喝酒，你不能清醒，否则你就必须反省今晚对他的种种情不自禁。

    他面有难色，「用这些东西……」

    「作料和乾燥香草随你用，冷冻柜里有牛油。快呀，你要进我地盘，要考试的，想入伙就先做一桌菜来让我打分数。」

    「做就做。」他甩开夹克、捲起袖子洗手时，我依稀听到他对着水龙头嘀咕了一句：「又不是第一次跟你比赛做菜。」

    考试结果虽不至于不堪回首，我看着还是有点头疼。他将所有的肠类都切出了一小碟，芦笋与牛油豆拌匀，肉酱炒热了淋在这两种蔬菜上，又加了蒜片、芫荽和迷迭香。沙丁鱼很有创意（呃）地配了椒盐饼，幸好还有牛油焗蕃茄助阵，做成三层夹心，儘管汁水不免淋漓；糖莲藕却令人啼笑皆非地放在麦片消化饼上面，最后这点子还真是……中西融合。

    我头疼的原因倒不是因为味道有多罪大恶极，而是业馀食评家唐家祥操弄起食物来，有一种小孩子的滑稽感。

    「你到底是不是真的煮过！」我瞧着他小心翼翼切蒜头的逗趣样儿，忍不住想踢爆真相。

    「你不要吵我，」他目不转睛盯住那颗小小蒜头，「我五岁就学煮了，煮到现在快三十岁。」

    「怎么看起来好像第一天拿菜刀？」

    他抗辩：「我切东西的动作就是这样啊，又不是上电视表演，不必耍花招吧！」

    你真的……好可爱。我握着啤酒走到他身边，想餵他一口，他别过头叫道：「叫你不要吵我，没听见吗？你不是professional的厨师吗，知不知道做菜要专心？thisiscraft！」

    是的，你一直都是这么全神贯注地做菜。我怎么会不知道？我笑吟吟地坐在工作檯另一侧，欣赏他的烹飪程序。你知道么，虽然我不记得那是甚么时候，但我确定，从好久好久以前，我就喜欢看你煮菜了。你到底仍是我曾经熟悉的那个傢伙，平日镇定从容，时不时显得挺有智慧的，一进厨房就戇戇傻傻，天大地大都不及那块砧板大。

    大功告成，他拎起工作檯上的抹布擦汗。严冬之中，他做这桌阳春宵夜竟做出一额汗，焦虑程度可见一斑。这时他才开了自己的啤酒，二人酒瓶相碰了一下，他一边咕嘟咕嘟地喝，一边比了个手势，示意我开动。

    我吃着，说了一句自己都不知用意为何的话：「我怎么觉得，我们以前也这样做过满桌的菜。好像还有个比赛甚么的。」

    ……曾兆文，你真的要做得这样绝，要把自己无法直面的疮疤揭开？

    §§§