家庭

    隔天，亚麻律坐在约定地点，他刻意挑了一个被动门口的位置。他知道如果坐在面对门口的位置，他会忍不住一直往外张望，但他觉得在见面之前，他必须保持冷静。因为那五份个案资料，他读了好几遍，每一次都觉得他们的故事有点病态、有点诱人，又有点令人生畏。我们平常难以想像的人，就活在我们四周，而黄达却以一种家庭式的结构，把他们组织在一起，然后告诉大家，「五个彼此适切的疯子组成家庭，会活得比一群不适切的正常人好。」

    「真是这样吗？」亚麻律自己也很想知道答案，而他马上就会知道。

    等待时间一分一秒到来，同时等待事件一分一秒发生，亚麻律脑海中浮现他早已读得滚瓜烂熟的汪家五个个案资料，同时也是五则故事。

    亚麻律将五个个案浓缩为一个简单的表，夹在他随身札记簿内。不过所有资料都按照黄达提供的原始资料整理，亚麻律要做的事情之一就是要重新检验这份内容，对已经发生的变化进行修改（见图）。

    手机铃声打断了亚麻律的思绪，他接起电话，是一位话语声十分有磁性的男子。

    「你好，请问是亚同学吗？」

    「我是，请问你是哪一位呢？」

    「我是汪用奎，你是黄老师的学生亚麻律吗？真是对不住，让你大老远跑一趟。」

    「您客气了，我刚好来华夏师大交流，顺便帮老师一个小忙而已。」

    「亚同学，因为我们今天下午原本就排定要跟同事家庭聚餐，所以今天下午恐怕我们没办法去咖啡店跟你赴约。我和内人是这样想的，你也才来上海没几天，所以我们想既然要约出来见面，我安排明天中午，你和我们全家人吃个饭，也算帮你接风洗尘。」

    「不用这么麻烦，上海大家都说中文，我没问题的。」

    「我长年待在上海，出外游子的辛酸我懂的，你就别推辞了。我们已经订好餐厅，在中山公园地铁站龙之梦楼上的『翠山轩』。这一间的上海菜虽然不是上海最好的，但环境跟服务比一般餐厅高好几个档次。」

    「那我就不再推辞了。」

    「年轻人就是爽快。明天中午十二点，餐厅见。」

    家族聚餐，这倒是亚麻律没想到的邀约。他跟家庭的关係很疏远，家人不懂他在想些什么，他也不懂家人在想些什么。

    有些孩子小时候会幻想自己是捡来的，或者是送子鸟或某些孩子想像出来的外星人送来地球的弃婴。所有幻想的背后，在于孩子对周遭环境的不熟悉感，以及对家庭成员信任感的诸多想像。孩子开始学会怀疑，怀疑看起来理所当然的美好，可能并非理所当然。爸爸妈妈的爱，有可能会消逝，有可能是虚假的，有可能在某个时间点，我们就要自己面对这个世界的一切。

    所以慢慢的，有些孩子会开始有离家出走的念头。那个念头所隐含的，是一种对受伤的预期与防御。「如果自己先走，就不会那么痛了。」，孩子虽然没办法把这句话完整的说出口，但他们完全理解这个道理。在感情中也是，最害怕——往往也是认为自己没有足够的能力与心力承受——分离的人，会先走。

    安全感，就是让一个认为自己没有足够心力与能力的人相信，你不会走。

    亚麻律不会走，因为他不知道要走，能去哪里。世界对他来说如此陌生，他觉得自己就像徐四金《香水》中的葛奴乙。他嗅不到生命里头灵魂的气味，既然如此，对一具行尸走肉来说，倒在任何地方，都跟倒在旷野上没有两样。唯一的差别，就是旷野上满是石头，还是沙。

    「一个有问题的家庭是什么样呢？」

    亚麻律有几个假设，他想起电影《美国心玫瑰情》，电影里头有两个失功能的家庭。失功能的原因，在于家庭成员之间失去真实的连结，每个人都不敢面对自己。面对自己的梦想、面对自己是同性恋、面对自己没有别人的注视就活不下去，更重要的，面对不了自己管已经是成年人，依旧可能无法面对伤痛，无法管理好自己的情绪等问题。

    维系家庭功能的核心概念是『信任』，或者有人会用安全感詮释。但说到底，亚麻律认为其实就是「恐惧」，恐惧而不去面对，造成自我内在的疏离，进而造成对他人的疏离。

    一个自我疏离的人没有办法面对自己，所以无法对自己產生完整的认识。了解自己，不去看自己的问题，问题就悬搁着无法解决，直到长大、老去问题依旧在那里。一个不了解自己的人，可以对别人很好，却无法让别人真正的对自己好。因为自我真实的需求，也需要对自己认识透彻才清楚。

    亚麻律相信，杀不死我们的痛苦，必定使我们活得更好。人生中遭逢痛苦是必然的，但我们都学着不害怕痛苦，就像学习不怕跌倒，跌倒后能够自己爬起来。痛苦总是比快乐教给我们更多，在痛苦中，而不仅仅只在快乐中，经常意外的发现经受痛苦焠炼，更能体悟什么是真正的快乐。

    快乐与痛苦，亚麻律对当中部份内涵只能假设，因为他生来就不可能懂。他拉开背包上的一个拉鍊，拿出郑紫的名片，打给郑紫。

    半个小时候，郑紫来到亚麻律和他相约，在峰咖啡附近的黄金城道。她穿着黑色的背心，白色牛仔裤，搭配一双帆布鞋。

    「你今天穿得好像学生。」

    「你说来散步的嘛！穿平底鞋舒服。」

    郑紫的学生气，在她熟练的拿出香菸，俐落的用打火机点着后，再老练的吐出一口白雾后，跟着烟消云散。

    「你什么时候学会抽烟的，或者我应该问你到底几岁？」

    「这重要吗？甭担心，我成年了，不会有麻烦的。找我来需要什么服务？去你家还是我家？」

    「我不知道，我只是想找个人聊聊。」

    「好吧！伴游有伴游的收费，算你四个小时八百吧！」

    「一个小时呢？」

    「没有一个小时这种东西。」

    对人际的任何美丽幻想，在金钱面前都是不切实际的。至少在一个功利当道的国度，每个人都必须信守这条法则。

    一般男人在关係上比女人有想像力，亚麻律不是一般男人，或者说他不是一般人类。感情障碍使得他更能理性的思考问题，而世界上没有比金钱更理性的思考材料。一就是一，一百就是一百，每个数字能换取多少东西毋庸置疑。所以大多数时候，对于金钱的课题，可以用理性谈出来。

    「五百，两个小时。两个小时之后你要去接其他客人都是你的自由，如果我再加两个小时，另外再算五百给你。」

    「先付款再谈。」

    亚麻律从浅卡其色的裤子口袋掏出五张毛泽东，郑紫收进她的深蓝色皮包里，说：「你都不用皮夹的吗？钱皱皱的，某些场合来说挺失礼。」

    「对一个长期旅行的背包客来说，把所有证件和金钱集中在一个小东西里头是危险的。我每个口袋都放一点东西，就算遇到扒手，除非他每个口袋都动手，不然我总能留点保底的钱。」

    「上海的治安在中国一线城市已经算好的了。」

    「我相信。」亚麻律喜欢这三个字，因为这展现他肯定某些看不到的东西存在。感情他看不到、摸不着，他只能相信。相信其他人有，自己没有，这种信仰某个程度来说既愚蠢又乡愿。但亚麻律没有办法，他是这样一个试着在正常世界活下去的人。

    亚麻律跟郑紫天南地北聊着，付钱的是老大，郑紫对他所有没头没尾的话题都报以微笑，并用她搞不清楚状况，却又一贯老实的口吻回应亚麻律的问题。

    「你来上海是做什么呢？」

    「我来当交换生。」

    「交换生，你是说交流生吗？看你这年纪，难道还在读大学？」

    「我是博士生，你们的说法就是『读博』吧！你是学生吗？」

    「博士，这么牛。我不是，初中毕业我就从老家来上海工作了。」

    「怎么没继续升学？」

    「在老家就算再读书又有什么前途，反正高中毕业跟初中毕业，干的活儿都差不多。大学什么的我是不敢想，反正我不喜欢读书。」

    「我也不喜欢读书。」

    「那还读到博士，我最讨厌你们这种读书人了，虚偽。明明有读书还跟大家没读书，然后考试都考一百分。」

    亚麻律怔了一下，说：「我也不知道我为什么要读，大概是喜欢校园生活吧！」不知道为什么，郑紫的直率让亚麻律有股衝动，把自己内心的一些话说给她听。亚麻律很少吐露自己的心声，他不习惯。过去太多次他因为感受不到对方的情绪，说了一些不该说。见人说人话，这「见」字大有学问，要能见到对方的情感，而不是仅依靠理智说话，才不会伤人。

    「你看起来好忧鬱。欸！说个笑话听听。」郑紫对亚麻律说，她伸出左手，抚摸亚麻律的脸。亚麻律不知道她为什么要这样，以为这可能是某种服务业的好习惯。

    「我不会说笑话。」

    「真无趣！哪天你要是说笑话能逗笑老娘，到时给你个特别折扣。」

    「没看过你这样做生意的。」

    亚麻律跟郑紫这天一同度过三个小时，第三个小时是在黄金城道附近，郑紫那一个月要价六千人民币的酒店式套房。

    做完爱，郑紫从床头柜的抽屉拿出一盒caster7，自己点燃一根，问亚麻律说：「要不要？」

    「这算事后菸吗？」亚麻律婉拒郑紫的好意，他摆好枕头，试着让自己坐得高一点。

    「事前事后还不都一样，我们现在抽了之后再做一次，就变成事前菸，不是事后菸了。」郑紫也坐了起来，她饱满的乳房在窗外馀暉的照耀下，散发一股母性的神圣感。

    「我今天现金带的不够。」

    「没关係，你可以之后匯给我。」

    「你不怕我跑啦？」

    「不怕。」

    「为什么？」

    「我了解你们男人，你们男人虽然贱，但普遍有个特性。」

    「哈哈，什么特性？」亚麻律听郑紫对男人粗鄙的用词，总忍不住发笑。

    「你们终其一生都在寻找一个有感情的阴道，只是你们没有女人狠。风流过后又想回头找那个有感情的阴道，但当一个有感情的阴道放弃一个男人，是不会给对方回头路的。」

    「那你可能要失望了，我不懂什么是感情。」

    「男人都有相同的特质，不然就不是男人了。」

    「是这样吗？」亚麻律一生在心灵上有亲密关係的女人是零，肉体有亲密关係的也不多。要讲说服力，他不敢想像郑紫累积的样本数。

    既然能赊帐，亚麻律这天索性赊了三次。

    隔天中午，亚麻律见地铁图，从住家到中山公园地铁站要近不近，要远不远的，决定採取步行。很快地，他发现自己错了。地铁图没有标示比例尺，但每个国家对距离的概念都不一样。同样是站与站的距离，在香港可能相距一分半鐘车程，在台湾可能是两分鐘，在上海则是三分鐘，甚至在二号线往浦东机场方面，有的甚至长达五分鐘以上。

    亚麻律走得满头大汗，幸好龙之梦做为中国近几年迅速展店的购物中心，砸了大钱的建筑物里头有令顾客在炎夏中乐不思蜀的空调。

    在这个时代，守时已经成为一种美德。亚麻律特别提早到，他还是有些担心逢生变故，提早到餐厅，他能跟领班确认是不是有汪家的定位。

    「汪家，中午十二点，五位。」

    听到领班的答覆，亚麻律松一口气，他走在带位的服务生身后，心底算着：「五位？加上我应该是六位才对啊？」又想：「可能有人今天有事无法出席，有句俗谚说：『一娘生九子，个个心不同。』一家五口中，有人有其他约会，这再正常也不过了。」

    汪家人来了，他们每个人的面孔，亚麻律在心底和他之前看过的照片比对着，一一确认他们的身份。

    魏云祺本来走在先生身旁，一看到亚麻律，她率先过来和亚麻律握手寒暄。

    「用奎，你都没说这次黄达教授派来的諮商师，是一位挺拔的文艺青年。」魏云祺挽着汪用奎，汪用奎只是靦腆笑着，但看得出夫妻之间很熟悉彼此，从身体接触自然的样子看来，平常感情应该不错。

    「我只是不大会打扮，有点颓废罢了。」亚麻律心底回应了魏云祺客套的讚许，但当时他只是微笑着说：「汪妈妈过奖了。」

    走在爸妈身后，是长女和长子，两人差了八岁。汪涛是娃娃脸，比身高将近一米七的姊姊矮了一个头，看起来有点像姐弟，若硬是要说他们像母子，估计也没人会怀疑。

    汪佳樱双手推着弟弟的肩头前进，是四个人中最晚坐在位子上的人。

    「我记得你们家还有一个孩子，叫汪佳梅，怎么没来？」

    「佳梅她去帮忙老师的课题了，今天还在研究所忙着呢！」

    「我看资……」，亚麻律觉得「看资料」是一个冰冷的说法，就像在超市看成份买食物。赶紧改口：「我记得黄老师告诉我，佳梅现在应该还是位大学生，这么早就参与研究所的课程？听起来是一位很优秀的孩子。」

    「说来惭愧，我们家向来都是放牛吃草，孩子都是自己出去闯荡。」魏云祺掩不住对佳梅的骄傲，因为华夏师大的教育列名中国高校前五强，能考上都是高材生，前程似锦。

    魏云祺的回应，让亚麻律想起昨天郑紫对好学生的嘲讽。想想这也是中国人的悲哀，在绝对的功利主义体系底下，七九年高考开放带来透过读书扭转命运的机会。包括北大、清华在内三十馀所列名「九八五计画」的高校，拥有最多的资源。列名第二级的「二一一计画」高校，仍是广大千万考生心之所嚮的命运改造所。

    位子就只有那么多，这一场竞争，没有怜悯。

    亚麻律特别注意了一下其他孩子的表情，汪涛没有特别的表情，想来对眼前这的这场饭局，他可能早已习惯和爸妈——可能只是妈妈——出外交际。汪佳樱一手拿着菜单，正在阅读。另一手放在膝上，可能紧握，也可能只是无意义的放着，但桌子底下是什么情景，亚麻律只能揣测。

    「我看大家都饿了，我们来点菜。亚同学，你有没有特别想吃的？」汪用奎像是见大家都心不在焉，打破沉默。

    「我对上海菜不了解，您推荐什么，我吃什么。」除了酒跟咖啡，亚麻律对吃没有特别讲究，随便应道。

    「那我来瞧瞧，上海本帮菜，这个扣肉是一定要吃的。鰻鱼你吃吗？这里的鰻鱼跟台湾不一样……」汪用奎翻阅菜单，很熟练的点起菜来。

    亚麻律没有特别在听汪用奎点了什么菜，只知道汪用奎点了很多菜，就像多数他看到的，这里的人喜欢点满满一桌菜，却不会将菜都吃完。上海的物价不低，这种点菜法有着中国人的热情，同时也有中国人的铺张与浪费。

    「我是不是应该要有一点感动？」亚麻律觉得自己有点矛盾，他认为自己太理性了。铺张背后的热情，那应该才是他要看的，如果只看铺张，这顿饭背后主人的情谊等于被他这位客人抹杀。

    席间，魏云祺话匣子最活跃，她问了亚麻律许多问题，从学业到感情，从家庭到学校生活。亚麻律想，我一年跟妈妈聊天的内容，都没这餐那么多。

    「这次来上海，是为以后来上海工作做准备吗？」

    「我也不知道，明天学校第一天上课，我想要上一阵子课，然后再多看看上海的风光，才能判断。不过，我这个人基本上不排斥到任何地方生活。如果新疆有好机会，去新疆也可以。」

    「这样想蛮好的，大陆虽然遍地是机会，但好机会就整个人口来说，还是不多的。没有好的背景，好的家世，就得有好的能力。」魏云祺说，而在她说话的时候，亚麻律注意到汪用奎从来不插嘴表示意见。

    「叔叔的专业是什么呢？」汪涛害羞的问。

    「教育哲学。」

    「听起来很深奥的样子。」

    「不会啦！教育哲学跟哲学里头的形上学、知识论那些东西比起来，算是比较平易近人的了。吃饭的时候我不聊哲学，怕影响各位食慾。」

    魏云祺指着亚麻律，对儿子说：「你如果对哲学有兴趣，跟叔叔留个qq号，回头你再跟叔叔请教。」

    「qq号是什么？」亚麻律问。

    「类似大陆的msn，不过功能更强大，简直就是数位化的名片，每个人基本都有一个。你如果没有，赶紧上网申请一个，学校老师们都有，联系方便。」魏云祺解释说。

    「qq号我现在没有，加微信可以吗？」亚麻律对汪涛说。

    「可以，我来扫一扫。」汪涛拿出他那支最新版的iphone，和姊姊佳樱用的是同一型号，多少显示汪家人至少生活无虞，有馀力负担给孩子的奢侈品。

    汪佳樱跟弟弟之间虽然话不多，但一下汪涛不小心手肘顶到汪佳樱，让她手上的汤没拿稳。汪佳樱没生气，撇嘴轻轻捏了汪涛一下，没有惩罚的意味，倒有一种姊姊对弟弟的疼爱。

    亚麻律一顿饭看下来，有感汪用奎一家人感情绝对可以用「和睦」一词形容。他想，不管之前他们因为什么理由找黄达教授进行諮商，或者家族治疗，至少现在看来，这一家人的关係没有太大的问题。

    或者应该这么说，任何家庭都有各自的小问题，就像每个人身上都多少有一点小小的毛病，可能是左膝关节不大灵活，或是背上有长不完的青春痘。但小毛病无碍一个家庭的和乐，就像一个人不大可能死于季节性过敏造成的流鼻水。

    儘管某些小徵兆可以做为对一个家庭问题判断的基础，但也因为有各自小小的摩擦，家族中各个成员的个性才能充分表达。

    试想一个五口之家，每个人的个性都不同，要完全没有摩擦是不可能的，只要摩擦在合理范围内，又有何妨。

    饭吃到一半，亚麻律觉得他接受黄达教授指派的任务来这一趟，真的是来对了。因为一年的时间他能好好做自己的事，而和汪家人相处，现在看来不是什么苦差事，甚至还可能让他在上海生活有一个稳定的照应。他原本计画在饭后，要给黄达教授一篇简短的观察报告，现在他已经大概知道该怎么描述这一顿饭，他所观察到的场景。

    「因平安而无趣，有时是好事。」亚麻律总结这一餐。