大海

    萧宇桐死后，亚麻律觉得自己的生活回到正轨。

    早上在闹鐘的招呼声中清醒，和白净如死灰的天花板照面，在希望昏沉的清醒中盥洗，走出房间。

    在华夏师大读书，矫正了亚麻律的部份生活。

    他不想给自己太大的负担，只选了三门课，有一门还是硕士班的课。大陆高校研究所有「导师」制度，导师就像是台湾所谓的指导教授，只是大陆的导师与学生接触的范围更广，更多的深入生活，甚至未来就业。

    大陆的学生对导师十分尊敬，师生关係比起没有经歷文革，保留更多国学传统的台湾，反倒更贴近传统儒家对师生之礼的实践。这样的尊敬，也反应在课堂。

    华夏师大教育科学院也派了一位导师给亚麻律，研究中国教育经典发展的王亮，是中国教育界知名学者，用大陆的说法，是所谓的「大牌教授」。在大学服务超过二十年，着作等身，所有要考教育研究所的大学生都得念他写的教科书。

    王亮今年没有开设博班课程，亚麻律基于对导师的尊重，以及对大陆教育界如何詮释经典，深感兴趣，所以他毫不考虑选了王亮在硕士班开课的「中国近现代教育经典阅读」。

    亚麻律记得第一次进教室，他迟到了五分鐘。一进教室，所有人都到了。硕士班的学生们搞不清楚亚麻律的背景，王亮特别介绍他从台湾来交流的经歷。

    第二次上课，亚麻律准时进到教室，发现老师跟同学还是都比他早到。于是第三次上课，他提早五分鐘，才终结自己老是最后一位进教室的情况。

    王亮批判学生经常不留馀地，却又切中要害，拥有高度学术与教学热情，让学生们对他又敬又畏。就像其他老师的课，大陆教授一开口就滔滔不绝，可以在没有powerpoint辅助的情况下一口气讲三个小时。

    「大师兄。」

    亚麻律刚上完王亮的课，总是坐在王亮跟前，硕士生学弟穆林叫唤他。这又是一个亚麻律刚逐渐适应的文化差异，教科院的人彼此以师兄弟、师姊妹互称，刚开始让亚麻律有种置身慈济的错觉。因为亚麻律在班上是年纪最大的，又是博士生，所以大家都叫他「大师兄」。这可让穆林被置于一个尷尬的处境，穆林的导师也是王亮，但因为亚麻律成了大师兄，他就只好沦为「二师兄」，但在大陆，二师兄往往和西游记里头那位二师兄联想在一块儿。

    穆林是来自甘肃嘉峪关的硕士生，硕士生涯以前都在甘肃度过，来到上海百般不适应，却又深深喜爱热闹的上海生活。为了不想回到农村，每天都很拼命的读书学习。他对亚麻律和台湾相关的事物显得很好奇，但很不喜欢中国落后的一面被拿来比较。

    亚麻律听到穆林的声音，知道他大概又在网路上查到什么台湾的消息，想要问个究竟。

    「大师兄，你有看到这礼拜最火的微博吗？」

    「你说的是哪一条？」

    「就是那个被转了超过百万次，吃茶叶蛋成土豪那则。」

    那是一条尷尬的微博，偏偏在大陆被疯狂转载。亚麻律知道穆林迟早会问到这件事，但他真的不想为某些愚蠢又极端的事情解释，因为愚蠢又极端的人哪里都有。

    亚麻律刚到大陆，微博上有人传了几张台湾某谈话性节目的截图。几位名嘴说大陆人很穷，穷到连茶叶蛋都吃不起。造成许多大陆人痛骂台湾人没有对中国的常识，更有些网民分享自己吃茶叶蛋的照片，然后讽刺的写着，「我是吃得起茶叶蛋的土豪。」等文字，表达不满。

    「台湾有基于各种党派与立场的电视台，他们会因为不同的立场而有不同的表述，有些表述既不理性，也不客观，仅仅只是为了满足同样价值观的人。你就当作是一种具有同样价值观的人彼此取暖的互助团体，当笑话看就好。」

    「可是这些声音，依旧是部份台湾人的声音。为什么会有这么不尽客观的认识呢？」

    「穆林，你换个角度看，其实媒体始终表达的都是片面的，是媒体所擷取的某个面向。就像我来上海已经一个多月了，但我对新疆、西藏独立运动，并无法在大陆的主流新闻媒体得到更多的认识。那我该怎么去了解这些事呢？除非我亲自去一趟，否则我永远都不法真正证实我所看到的到底是真，还是假。」

    「师兄说得是，至少台湾方面的新闻应该比我们这里自由。」

    「你说什么是自由？我想一个自由的人，无论去哪里都是自由的。就像一隻鸟儿，无论去哪一片天空都能飞翔。更多时候，不自由是我们自己困住了自己。然而，对自由的追寻依旧是充满意义的尝试，因为学会飞翔需要勇气与经歷。」

    「师兄突然变得好感性啊！」

    「有吗？」亚麻律脑海中回溯了自以刚刚讲的话，他在思考到底哪部份给人感性的感觉。如果有，他要赶快把这些话抄进札记簿。又说：「读书会你来吗？」

    「当然去。」

    亚麻律有感班上的硕士生们虽然认真又努力，但太习惯单打独斗。于是透过穆林想把大家集合起来，开一个定期读书会，互相讨论和分享。

    「我们得先开会，决定大家要读什么。」

    「我跟大伙儿说了，可是不知道会有多少人来。」

    「多少人都不要紧，读书会人不在多，而在要有真正学习的意愿。」亚麻律不担心没人来，因为他知道在这里，一个具有知识传递意义的读书会，必定让这些孩子有着「万一没来，会不会漏听到什么重点」的疑虑。在一个高度竞争的环境下，利用这个环境的特点，也是一种刺激师弟妹学习的好办法。

    「那就明天晚上六点半，在c105教室见。我想我们可以读些杜威、彼得斯、艾波等人的经典，总之明天见面再说。」

    「师兄要去食堂吗，一起去？」

    「我今天特别累，想先回去休息。」

    「师兄昨天晚上又熬夜用功了吗？快回去休息吧！明天见。」

    和穆林分别，亚麻律觉得自在多了。他喜欢穆林这孩子，但他不怎么享受被他和其他师弟妹当成一位用功上进的师兄。这和真实的他相去太远，可是他也不想点破这层假象，他认为没有必要让这些单纯的孩子过早了解这个世界的残酷。也为了维持这份假象，亚麻律最近确实特别用功，大概是就读博士班这几年最用功的一段时光。

    萧宇桐死亡之后，亚麻律没有再和汪家人见过面。几次魏云祺打电话给他，邀他到家里小聚，亚麻律都用读书学习这类正当理由辞谢。

    黄达这段时间也打了两通电话给他，亚麻律对汪家人的报告，皆以正面的评价带过。

    至于章秀华每天固定几次的skype讯息，亚麻律还是保持一样的冷淡。他搞不清楚这个小姑娘一直传讯息是什么意思，他觉得有点烦，因为他不知道该怎么回覆那些讯息。章秀华的讯息充满感情：

    「学长最近过得好吗？我看气象，上海的空污指数不太好，学长要记得戴口罩。」、「我今天在走廊上看到黄达教授，问了学长的消息，教授说你过得很好，我很为你高兴。」、「学长，大陆十一长假，你有计画去哪里走走吗？如果学长很无聊的话，我可以去看你喔！」……

    回覆充满感情的信息，比用微笑去省略所有的表情困难多了。亚麻律对章秀华一筹莫展，他知道学妹是一位好女孩，也知道自己不适合跟任何人交往。有的时候，他需要人陪，他会打给郑紫，跟郑紫出去，有时候做爱，有时候只是一起出外走走。每一次亚麻律都有付钱，这让他心底踏实。

    从上礼拜开始，郑紫也会传简讯给他，问亚麻律「人在哪里？」、「在做什么？」。

    郑紫性、爱分明，亚麻律跟她在一起很自在，不会有「又多了一位章秀华」的顾忌。

    爱情，亚麻律是不敢想的。爱情不是想了就能懂的事情，爱情需要感受，但亚麻律既然感受不到，就无所谓懂，无所谓懂，就无所谓爱。

    爱充满不得已，充满失控。亚麻律不会失控，就像在爱情中，我们有可能因为理解而分开，却因为不理解而在一起。

    爱情中的离别有时候是不得已的，有时候是不得不的，像学生下课后要回家，那是不得不的。不得已，像一个人离开另一个人，那是因为有人让另一个人不开心了，因为某个人的鲁莽使另一个人走了。不得已的开始，不得已的结束。

    有些关係不会结束，但过程是断断续续的。

    亚麻律曾经试图谈恋爱，好去体会爱。但他每每被身边的人问成哑巴。

    女人总是问他：「知不知道自己要什么？」亚麻律的回答一概简化，简化到只有当下，只有短暂的时间段。有时他会引用两性书籍中的经典回覆，像是「我要的是一段稳定的爱，一段没有怀疑的感情，一个不需要想未来也没关係的恋人。」

    爱的意义本身就隐含道别的意义，也就是「记得为什么离开」。

    亚麻律觉得爱情在这部份是相当可笑的，有时我们说了很多，理论上别人应该可以懂我在说什么，实际上他可能一点也不懂，他懂的是部分。

    有时我们聆听自我，懂的也只是自己的部分，有些自我我们看不到，或是不想承认像是杨德昌的电影「一一」，一个孩子拍别人的后脑勺，爸爸问他为什么拍后脑勺，他说因为人看不到自己的后脑勺。

    跟人相处，成了知己，我想就是两个能互相看到对方后脑勺，也了解脑袋里想什么的人。

    离开的时候，有些人转身就走，另一个人没有马上掉头，这时他可能会惊呼：「啊！原来对方的后脑勺长这个样子。」

    这时候，彷彿我们会发现一些我们本来忽略的，也可能我们会摸摸自己的后脑勺，想想那是什么模样。

    道别，可以有它的意义，只要我们使得它有意义。

    太多事情亚麻律不习惯说，他知道或许应该多说一点。他很少谈家里的事，不像其他同样有一个完整家庭的人。

    亚麻律跟家人因为理解的障碍而疏远，他住在家里，家人也待他不薄，但他感受不到什么叫家人。他偶尔会跟身边的人谈到高中生涯，当其他人面对高考努力奋斗。他不喜欢读书，跟同学没话说，他不讨厌他们，只是不喜欢跟他们一样，一直读书，心中想着大学什么的。于是亚麻律经常不上课，在老家那座山上，离开学校自己一个人在后山漫步。

    孤独的亚麻律没有什么朋友。孤独中，亚麻律有时觉得孤独给他力量，有时什么也感受不到。他有很多时间做自己，但他不知道自己是什么，感觉什么都能做，但什么都做不好。

    一个人在一座大山漫步，亚麻律自己跟自己廝混，试着寻找有意义的游荡。

    人生在世，有些人能带给我们很多，有些人非但不能，还从你身上取走好多东西。最重要的，亚麻律不会刻意要跟一个人要什么。

    在爱情中，亚麻律习惯用的结语是「抱歉。」

    亚麻律经常想着自己是一隻刺蝟，而且品种还不可爱。他有些时候在某个人身上看到一些刺蝟的影子，但没有人跟他一样。更何况，他真的不希望别人成为刺蝟，因为成为刺蝟会变得很难跟其他人拥抱，看起来很强悍，却可能刺伤别人和自己。

    亚麻律觉得自己的生活回到正轨，亦即回到过去。