老钢琴（4）

    第二天一早，我联系钢琴家，请他到事务所来，说有事要与他商量。

    「已经找到买主了？」

    电话听筒中，传来钢琴家不无期待的声音。

    「哪有那么快。只是想同阁下讨论一些事情而已，或许会有所帮助。」

    大约半小时后，一袭白衣的英俊男子便再次出现在我的事务所里。

    他像昨天一样，例行公事似地挂好外衣，摘下手套，只是整个过程，比起前一天至少迅速了一倍。

    「那么，要谈的是什么事情？」钢琴家五指交叠在身前，故作自若地问道。

    「事情是这样的——不知阁下可否了解，所谓的凶宅，大多数是由地缚灵盘踞所造成的。」

    「地缚灵——那是什么？」

    「所谓地缚灵，是指那些因生前有心愿未了，或是对现世尚有牵挂，而在死后无法顺利升天的魂魄。他们会停留在肉身逝去的地方，日复一日地重复着某件相同的事情，直到心愿了却，或是不再有牵挂之时，才能脱离束缚，成佛归天。大体而言，地缚灵这种灵体，非但算不上恶灵，反而多是一些纤细而善良的家伙，对现世之人并无伤害之意，也不会轻易干涉人类的生活——他们只是沉湎于自身的过往之中，孤独而悲伤地原地徘徊而已。只要不加以干扰，就能相安无事。」

    「难道，我家的宅子里就存在这种——地缚灵？」钢琴家问。

    「不不。」我摇头，「事情恰恰相反，实际上，阁下的宅子里根本不存在任何地缚灵，所以说，那根本算不上凶宅。」

    「诶？不是凶宅？」

    我点头。

    「阁下之前也说过，并没有人在那宅子里去世。所以，基本可以排除凶宅的可能。」

    「那——每天夜里传来的钢琴声，又是什么？」

    「我想跟阁下探讨的，正是这件事——关于您家阁楼里的那架钢琴。」

    钢琴家向前倾了倾身体，两肘架在办公桌上。

    「果然——问题处在钢琴上？」

    我没有回答，而换做一种日常闲聊的方式说道：

    「钢琴家先生，你一定十分热爱钢琴吧。」

    「诶？」大概听到了出乎意料的问题，钢琴家一怔，继而回答：「那当然——对于一个演奏者而言，乐器就相当于他的第二个灵魂。」

    「不，我所指的并非某一件乐器——而是钢琴这一事物本身。不是竖琴、不是风琴，也不是小提琴，而偏偏是钢琴。先生，你可否告诉，是什么契机，使你热爱上了钢琴这一事物，并将其作为奉献终身的事业？」

    钢琴家皱起眉头来，似乎想要在内心挖掘什么，又似乎想要逃避开什么。

    他反问：

    「请问，这和宅子里发生的怪事有关联吗？」

    我没有回答，而是说：

    「其实，我本人和钢琴这一事物，也多少有些渊源。我的妹妹——也就是昨天阁下见到过的女孩——也曾热衷于钢琴演奏。或许是受到作为音乐教师的母亲影响，她从很小就开始学习弹奏钢琴，十几岁的时候拿到了演奏文凭，也参加过各种钢琴比赛，可最好的名次，不过是县里前二十名左右的样子，想要有进一步的发展，可谓前路迷茫。然而，妹妹仍旧孜孜不倦地练习着，就算课业再紧再忙，每天也要保证两到三小时的练习时间。」

    「喔……」

    显然，钢琴家对我的话题没有太大兴趣。

    我继续说：

    「作为钢琴演奏家，阁下也一定了解，搞艺术的人，精湛的技艺固然重要，但当记忆达到一定水平之后，天赋的作用便愈发凸显出来。只要通过严苛的训练，能够达到某一技艺水准的演奏者数不胜数，但其中真正具有天赋的，则寥寥无几——阁下想必便是其中之一——而我的妹妹，显然并不具有这种天赋，所以，就算再勤加训练，也不可能成为一名真正的钢琴演奏家。

    「这一点，想必她和我一样心知肚明——也正是因此，每当我看到她在大赛前夕，不知疲倦地一次又一次练习同样的旋律时，总会心痛不已。有一次，我忍不住问她，为何非要同自己过不去——不必这样拼命，也没有关系的，拿不到名次，成不了钢琴家，也没有关系。妹妹却摇摇头，说不是这样的，她之所以日复一日地弹琴，并非为了获得什么名次，也从未打算成为钢琴演奏家。她弹琴，只是单纯地因为，每当手指落在黑白键盘之间的时候，她便能感觉到一种力量，通过琴键，将她的精神与远在另一个世界的母亲连接在一起，就好似回到那遥远的童年时代，在盛夏的夜晚，坐在母亲腿上，倾听母亲弹奏一首首撩人心弦的夜曲。

    「所以，与其实说妹妹是在练习弹琴，毋宁说，她是沉浸在钢琴这一媒介所构成的特殊时空之中——只有在这种空间中，才能让她重温到母亲昔日的温暖情怀；只有在这一空间中，才能让她恍然感到，母亲其实就在身旁，从未真的离开。」

    我稍作停顿：

    「这便是妹妹弹琴的真正缘由——至于不断参加的比赛，其实，只是想给自己寻求一个更具现实性的理由，使她不至于沉沦在黑白琴键所构建的回忆的乌托邦之中，无法自拔而已。」

    说到这里，我沉默下来，凝视着坐在对面的钢琴家。他同样默默无语，长发遮住了一边的侧脸。

    时间，如同穿过狭窄的闸门，在无言中缓缓流淌。

    不知过了多久，我才再次开口：

    「钢琴家先生，就连我的妹妹都对钢琴有着如此的寄托，作为一名职业钢琴演奏家的你，想必也存在某种契机或情感，将你和钢琴这一事物联系在一起。倘若没有这一联系，我想，即便同时具有无与伦比的技巧和天赋，也无法站上钢琴演奏的顶峰。不知我所说的可有几分道理。所以——还是先前的那个问题——我很想知道，是什么契机，造就了你和钢琴之间的牵绊，并使你甘愿为其奉献终身。」

    钢琴家不做声。

    高傲也好，倔强也好，任何堪称性格的东西，似乎都已全部从他的面部剥离开来，只剩下一个单纯的男人，平凡的男人。他的双目，直直地盯着桌面，又或者是盯着桌上的纸牌，又或者什么都没有注视。

    「契机什么的，早已记不清了。」

    说完，钢琴家站起身，穿好大衣，步调缓慢，稍显迷茫地走出事务所的大门。

    tbc