夜阳鸟 第168节
如果是小女人, 她会比较欣赏大男人, 但如果是大女人，她看到这样的人就会感到“痛苦”。 心理变态的人会更容易理解心理变态，换一个正常人只会觉得对方恐怖。 戚晚认定她和余钺是价值观一致的, 她同意他说的每一个字, 他也包容认可她的每一次想象。 只可惜她现在遇到的问题, 却不是余钺可以解决的。 那是她心里的问题，答案也在心里, 她是唯一掌握钥匙的人, 却不知道那把钥匙在哪里。 余钺休假一整天都在陪她，他们就窝在家里看电视聊天吃饭。 聊天的内容都和她的构思有关，余钺就像是顾问, 有问必答, 他虽然不会特意提到某个真实案件, 却难免回答时引用到一些案例。包括媒体上报道过的以及纪录片里演过的案件, 他们也会拿出来讨论。 人性的黑暗，不寒而栗。 人类的欲望，深不可测。 这些案件如果进一步深挖，最终都会发现它们指向同一个心理学名词：欲望。 正向的欲望, 负面的欲望，可控的欲望, 一发不可收拾的欲望。 余钺是第二天晚上离开的, 他和戚晚一起吃了晚饭, 随后就接到分局同事电话而匆匆离开。 这天戚晚犯病了, 她按时吃了药，但情绪依然不稳定。 她原本小眯了一会儿，以为就此能睡着，直到莫名其妙地惊醒，整个人打了个激灵，心里咯噔一下，出了一阵冷汗。 从这以后，一直躺到三点多才入睡。 戚晚知道这话惊醒是心理疾病的一种警示，尽管她没有表现出来，那些焦虑、抑郁的情绪却在心里流淌，进而选择在无声息的夜晚突然冒出来袭击她。 戚晚睡到第二天中午才醒，可她并不觉得满足，醒来后浑身乏力酸软，简单吃了早午餐就蜷缩在单人沙发里发呆发愣。 然后她想到安闲，曾被誉为林新第一才女的母亲。 母亲一直以写作为生，但她并非外界传的那样妙笔生花、文思泉涌，她是会卡文的，也有创作瓶颈，甚至会有枯竭的时候。 戚晚作为女儿尤其感同身受，感受着母亲因文字而产生的亢奋，因文字而产生的无力痛苦，喜怒只有一线之隔，情绪忽高忽低。 出院后这些年，戚晚也翻看过安闲过去的文字，有的是已出版的，有的是被退稿的。 但戚晚看得不多，甚至是带着某种排斥的情绪，因她不愿受到母亲文笔的影响，她想创作自己的风格。 当然还有一个很重要的原因，那就是安闲的每一本小说都会深刻描写某种扭曲的母女关系，它们的表现方式五花八门，却有一个共通点，就是那个性格古怪的女儿——似乎女儿就是导致关系扭曲的始作俑者。 戚晚敏感地意识到，那是安闲在影射她。 但为什么呢，在母亲眼中，她就是这样一个性情乖张，难以沟通，给家长带来强烈困扰的孩子么？而在她的记忆里，她和母亲是很和睦的，她很听话，母亲很爱她。 就是因为安闲这些作品，令戚晚总有一种她的精神病是遗传病的感觉，她想或许安闲也有精神分裂，否则为什么会有长期服食安眠类药物的习惯呢？ 安闲一定也被情绪困扰着吧，睡眠问题大多如此。 还有，无论是哪个学派的心理学知识都有一个共同的认知，就是孩子的心理问题和家庭环境以及父母性格有离不开的关系，甚至有很多人认为，那是父母强烈的控制欲导致的。 尤其是当孩子逐渐长大，产生自主意识开始，父母会发现孩子不听话了，不按照自己的规划运转，有自己的主意了，不好管教了等等，这时候父母会加强高压管理，会情绪失控，会经常愤怒。 换句话就是，当安闲在自己的文字里如此形容性格古怪的女儿时，其实就是对自己性格缺陷的暴露。 控制欲，也是欲望的一种。 戚晚仔细回想着安闲在世时的表现，忽然困惑了。 安闲很少对她发脾气，她总是冷冷淡淡的，在外人眼里是个有文化有修养的温柔女性，并不会像某些母亲一样对外是社交达人，对内却是暴君。 戚晚又想到曾经的朋友郗晨和辛念。 郗晨的妈妈是那时候有名的“小姐”，辛念的妈妈体弱多病，相比之下安闲简直就是完美的存在。 戚晚很快找出一些安闲的出版物，随手翻开，没多久就找到这样一段话。 “我实在不知道该怎么和我的女儿箐箐相处，当我告诉她这样做不对时，她大多会抿着嘴一言不发地看着我，用沉默来反抗。我不明白，她是认为我的教育有错，还是她不管对错，就是为了反对而反对呢？我叫她回答我，我问她为什么要反着来，她也没有回答。她那种眼神让人生气，那远比语言更加伤害一个母亲的心。我就像是在对一团空气说话，我感觉到自己越来越没有耐心，有时候会口不择言，甚至想打她。” 这些描述刺痛了戚晚的眼睛——某种念头已经不是第一次出现了，母亲到底是不小心服药过量，还是受够了当时的生活而选择自杀。 如果是自杀，那原因之一包不包括她？最起码她们之间的母女情，不足以留住母亲的脚步。 戚晚将这本书放下，又拿出一叠装订好的打印纸，上面罗列着密密麻麻的文字，或许是安闲的退稿，或许是还没有投稿的未完成品。 这里面的内容比较飘忽，可以看出作者的精神状态并不稳定，内容透着悬念和惊悚气息，但又没有准确的主线指向，好像作者本人也不知道要写什么，故事该怎么发展。 但有一点是清楚的，这篇文章的主角依然是“女儿”，通篇没有名字，只用“我的女儿”或“女儿”来指代。 而这个女儿是恐怖的，腹黑的，还是个坏种，作者就站在母亲角度，描述出一个疑似杀了人的女儿，还怀疑这个女儿连她这个母亲的都要杀掉。 看到这里，戚晚越发肯定安闲有精神分裂，否则怎么会妄想出这样的内容？ 这种病给了她灵感和创作源泉，却也将她逼上绝路。 意识到这一点之后，戚晚心情变得很差。 她有些不敢往下想，如果将来和余钺结婚，如果他们也生了个女儿，她该如何对她，她会不会也遗传这种病？ 这样的坏心情一直持续到下午，戚晚又吃了一次药。 然后她自我安慰地想，大概是因为安闲的忌日要到了，她该回林新扫墓去了，所以才会频频对自己心理暗示，想些乱七八糟的东西。 之前《远山》虽然在林新拍摄，但戚晚却没有顺便去“看”一眼安闲的墓地。 说实话她心里有点虚，有点愧疚，既然都已经去了林新，却因为种种借口理由而没有去扫墓。 也不知道是不是因为这种心态作祟，傍晚时戚晚突然开始整理安闲的旧物，然而连她自己也不知道哪来的整理冲动，为什么要整理。 直到戚晚在一个纸箱子的最底层，找出一张安闲的艺术照片。 照片有小学课本那么大，没有用相框封存，只是夹在一本书里，而且因为压在箱底，箱底受潮，照片已经发霉长毛。 照片里安闲的一半脸已经被“腐蚀”掉，戚晚“呃”了一声，就将照片和书一起扔进纸篓，随即想了想还是觉得恶心，便将整个还没装满的垃圾袋拿到楼下扔掉。 待扔完垃圾再回来一看，纸箱子底部虽然受潮，但是发霉长毛的就只有那么一张照片，其余的东西都没事。 就算是不信鬼神的人，也难免会觉得邪门儿。 也不知是不是心灵感应，戚晚正想着，这是不是母亲斥责她没有去扫墓的信号之一时，她的手机就忽然响起，是一个陌生号码。 电话接起，戚晚本以为是骚扰电话，打算听两句就挂断，谁知对方却提到“林新墓园”。 接着对方又说，刚经历了一场大雨，墓园出了点意外，有一片地区的墓地可能会有渗水现象，请家属过来看看。 依山傍水是大吉，墓地渗水却是大凶。 别说是墓地渗水了，就是在自家里，楼上有水渗下来，住在楼下的人都会觉得忌讳。 戚晚接完电话眼皮子就跳了几下，她不是个怪力乱神的人，却不得不因为这些巧合产生联想，会不会是墓地渗水了，母亲不高兴了，这才用这种方式来提醒她，或者是怪她之前不去看她？ 结果就是，这个晚上戚晚一闭上眼就做噩梦，梦里全是安闲的责怪，还有那些稿件里对“女儿”的抨击。 第二天一早，戚晚就买了返回林新的长途车票，中午便坐车上路，只在路上跟余钺提了一嘴。 余钺正在案子里忙碌，待戚晚抵达林新之后才回复消息，让她早去早回，注意温差变化，多穿衣多喝水。 戚晚回了余钺，便直奔墓地，到现场一看，的确有渗水现象，但没有墓园的人描述的那样严重。 墓园的负责人却说，外面看不出什么，要打开看里面才知道，但是没有家属的允许，他们不便操作。刚才有两家来看过，第一家没什么事，第二家打开一看，里面已经存水了，赶紧将骨灰盒取出来。 戚晚听完原委，办了手续，很快就站在一旁观看工人们作业。 负责人再三表示，他们也是以防万一，这种事不敢大意，就算打开看什么事都没有，也好安心，如果有事也好及时修复加固。 戚晚只是听着负责人解释，并不多话，直到上面的石砖开启，她下意识伸头往里看，虽然没有存水，但里面也是湿漉漉的。 戚晚走下台阶，将里面的东西小心翼翼地搬出来。 除了骨灰盒，还有一些简单的陪葬品。 戚晚将东西拿出来检查，工人们开始修复工作。 负责人在旁边盯着，并时不时问戚晚，有没有泡水损坏。 戚晚检查了骨灰盒，没有大碍，却在检查遗物时有了奇怪的发现。 她将几件东西拿起来看了许久，对自己的记忆力产生了怀疑，竟然完全不记得她当时放了什么陪葬品，为什么放。 有几件是安闲生前喜欢的衣服，这倒不稀奇。 还有一个用塑料布层层缠住的小盒子紧紧盖着，也不知道里面装了什么，只是拿起来的时候听到“咣当”的声音。 除此之外，还有一本同样用塑料布缠住的小相册。 戚晚也不知道自己是怎么想的，最后竟没有将相册和那个小盒子放回原处，而是塞进包里，只将衣服和骨灰盒摆好，又看着工人们封口。 直到傍晚回到酒店，戚晚已经十分困倦，进门后叫了餐便躺下睡了。 然而这一觉睡得也不好，甚至还出现了“鬼压床”，她似乎听到有人拍门叫她，却又好像是在做梦，想睁开眼又发现动弹不得。 等好不容易清醒过来，浑身都觉得沉甸甸的，头还有点晕眩，直到前台打来电话，她才知道原来刚才确实有服务员敲门，是她点了餐，但一直没有应门。 戚晚吃了加热过的晚餐，再看时间已经将近九点。 她打开电视，就从包里翻出带回来的东西，费了很大力气才将塑料布拆开。 小盒子里有两个小物件，一个是优盘，另一个则是老型号数码相机的储存卡，但因为她没有带电脑来林新，暂时无法查看，便随手将相册翻开。 她以为，我会看到自己小时候的照片，或是母亲与她的合照。 结果呢，她却看到一个陌生男人。 这男人是谁？ 戚晚拧起眉心，盯着照片里的面孔，原本就昏沉的头，在两侧部位似乎有神经在一跳一跳地抽动。 她忽然觉得恶心，并从心里涌上一种强烈的生理不适。 她很清楚这是什么反应，她虽然不认识这个男人，但她的潜意识还存放着他的信息，那是潜意识在向显意识发出信号——她讨厌他。 可这样太没道理了。 一个“陌生”男人的照片，却出现在她母亲的相册里，还是她亲手放进去的。 这样看，她记忆上出现的问题，应该比她以为的以及医生判定的还要严重，否则这么重要的事怎么会忘记？ 再往后翻，不只有这个男人的照片，还有他和安闲的合照。 这令戚晚进一步意识到，这个男人和安闲有着非同一般的关系。 所以，他就是那个姓张的男人？