相思令

    戴山月守了池宗豫三天，须做遗体告别了。

    遗体告别式定在上午，戴山月紧张到有些嗳气，掼奶油不吃了，清咖也不喝了，人就那么低眉垂眼地坐在沙发上默读悼词，黑色直筒羊毛大衣将她罩得像是一口钟。舅舅熬了几天，胃口大增，把小杨送来的蟹粉烩裙边浇在三虾面上拌开，膏浓脂厚，金香扑鼻，他埋头吃得风生水起。阗资没胃口，喝了两口粥，再吃颗水煮蛋就对付过去了。

    外婆瞥眼舅舅，“大清早就吃蟹吃甲鱼，腥气吧？”

    舅舅用湿纸巾擦擦嘴，“你是紧张到开始攻击我了，读悼词有啥好紧张，照着念就是了。”

    外婆把手里的A4纸仔细迭起，叹说：“总觉得写得不好，太疙瘩，读出来不好意思，我真的是老了，脸皮越来越薄，从前跑去德国开音乐会也没这么紧张。现在想想老头子不在了，讲得好与不好，他全不晓得，心里真真难过。”

    舅舅安慰说：“开追悼会怎么好和开音乐会比？你只管放宽心，没人会笑话你。”

    外婆不语，低头喃喃念词，舅舅又从保温箱里抽出匣桂花椰汁糕，招呼阗资一同吃了。

    时间一晃到了九点。

    戴山月在休息室细细理过着装，方才慢慢走出来。

    仪式现场人头攒动，市局领导、工商代表，外有校友会都派人来了。

    阗仲麟携全家出席，池家这边的亲眷都在国外，叔公一家从美国赶来，小妹妹Grace几乎困倒在凳上，表舅妈伸手去扶去搂，妹妹倒似非牛顿流体，差点滑下。戴山月同姊妹相聚，又是黯然淌泪，姨婆迅速抽了张纸巾垫在她眼下，怕眼泪水花了妆。

    告别仪式开始，全场静立默哀。戴山月立定，垂眼。

    市里领导穿着翻领防水夹克，手握话筒发言，介绍过池宗豫的生平。

    池宗豫的昔日影像放映在阔大的屏幕上，戴山月看他背着登山包，灵活麻利地攀过近乎垂直的山峰，脸上戴的墨镜反射过酷烈的日光，池宗豫一笑，脸上就漾出顽皮的皱纹。可惜他现在已经没办法笑了，戴山月想到这里，心里油然出寂寞感。

    上台发言前，戴山月又做深呼吸。

    阗资看外婆缓步上台，下意识地去看她手中是否拿着悼词，可戴山月什么也没有拿。

    她小声清嗓，握着话筒，压住哀切，温声开口：“各位领导，各位至爱亲朋，大家上午好。首先，请让我代表我们全家，向前来参加追悼会的各位来宾表示衷心的感谢，感谢大家在百忙之中不辞辛苦地来到这里，和我们一同分担这份悲伤，向我丈夫池宗豫做最后的告别。

    在二零一六年初，我的女儿池韫在日本意外离世，最开始，我无法接受这则噩耗，我固执地认为这是场跨洋电话恶作剧，直到我丈夫将她的遗体从日本带回。在这之后的一整年里，我佯装得潇洒豁达，实际上每天都在家里对着宗豫泪如雨下。我知道有种强有力的东西将我的女儿从我身边带走了，而我甚至没来得及和她告别。

    宗豫担心我的状态，他带我去看心理医生，又每天拉我去公园散步。我一度嫉妒他的坚强和乐观，认为像他这样健康的人可以比我活得更久。后来有天，宗豫的医生给我打来电话，严肃地告诉我，他的各项报告指数都超标，又问我是否知道他的酗酒。到这时，我才知道我丈夫也还在为女儿痛苦，只是他在我面前从来都装作乐观。

    二零一八年，宗豫第一次脑梗，出院后，他积极做康复训练，每天走路，读报，我看他把勺子拿得平平稳稳，根本不认为疾病会把他从我身边带走。两年之后，宗豫动完腹部手术，再一次脑梗，住进了ICU。最开始的一年，宗豫还可以和我说话，他会问我外面的天气，问我过得好不好，第二年，宗豫说话愈来愈模糊，他慢慢从说一串话变成说一句话，再从说一句话变成说几个字，最后变成含糊的音节。我握着他的手，感觉当初带走我女儿的东西，又要跑过来带走我的丈夫。

    今年是宗豫住在ICU的第三年，他失去了说话的能力，也慢慢失去了动手指和眨眼的能力。在女儿去世后，我和宗豫假设过彼此生重病的情景，我知道他讨厌住院，尤其不喜欢被人看护，倘若这里支持安乐死，我想宗豫肯定会在第一个年头就选择结束他的生命。我以为自己是在给宗豫活下去的机会，可现在我意识到，我只是在自私地延续他的生命。

    在宗豫离世前，我坐在他床前握着他的手，反复叫他的名字，向他道歉，而他很努力地睁开眼，用手指轻轻点过我的手背，随后就永远地离开了我们。对不起，宗豫，我没有办法治好你的病，也没有办法抹除你的痛苦，更没有办法像你一样乐观坚强，你的离去甚至让我觉得自己也时日无多。但我答应你，我会好好照顾好我们的家人，我会每天去公园散步锻炼，我会尽力乐观豁达，直到我归于大海和山川，让带走你和女儿的命运也带走我。”

    外婆发言完毕，舅舅早哭成了泪人。

    下午，池宗豫的遗体在郊区火化。

    阗资看外公被收拢在骨灰盒里，他知道他又失去了一位亲人。

    上海下雪了，今天的雪来得特别早，细小的雪珠窸窸窣窣地落下来，阗资拨通胡笳的电话，在昏暗的天光里开口：“佳佳，我们见面吧。”