001

    青灰色的雨天闪过几道闪电，瞬间从云层破开的口子里，噼里啪啦砸下玻璃珠般大的雨点。路上行人登时化作一片虚无的影，迅速掠过。脚后跟带起的泥水点儿前追后赶，争先恐后去吻那一角裤管。

    行色匆匆的人流里，有一抹小小的身影却仿佛让人在疾行的世界，按下放慢。她穿了件垂到膝盖的小黄鸭雨衣，脚下踟蹰，眉头紧缩地盯着不远处的居民楼。

    轻轻？

    她隐约听到身后的叫声，因着背后笨重的书包，整个人分外笨拙地转过身。

    后方漂来一只红色小花伞，下面是京大医学院附小的铭牌。伞顶倾到一边，让出张灿烂的笑脸。

    哈哈，程轻轻，你是不是不敢回家？小女孩幸灾乐祸地笑着，这次没考到一百分，你又要挨打啦！

    雨衣帽前沿滴下几颗冰凉的水珠，程轻轻横她一眼：我考了九十三分，你才考八十九，有什么好笑的，哼！

    在死对头面前，程轻轻向来不认输，高傲扬起下巴，停滞的脚步此刻如装上了一对顺滑的车轮，小个头立即嗒嗒嗒几声，便跑没了影。

    回到家中，她刷刷两下甩下雨靴，挂好雨衣，不管不顾就往卧室冲。不想半路受阻，一脑袋撞上个坚硬的身影。

    哥哥？程轻轻捂着额头，仰首望着哥哥。程澈六年级，个子蹿得老高，如同程轻轻逃亡路上跨不过的高山。

    他好笑看着做贼心虚的妹妹：小鬼，你屁股着火了，跑这么快？

    音未落，程轻轻扯着他的衣摆，疯狂挤眉弄眼，暗示他小点声。水淋淋的脸颊还挂着透亮的雨水，像只快要融化的冰淇淋。

    程澈心下了然，清清嗓子，一副要高声开腔的模样。她立刻吓蒙，抢先一步：妈妈，哥哥要打我！

    妈妈似乎不在家，爸爸程士国从厨房端出一盘菠萝咕噜肉，目光扫来，乐呵呵说：调皮鬼，还在闹哥哥，快去把湿衣服换下来，别感冒了。

    程轻轻气呼呼嘟起嘴，使劲踹上哥哥的小腿。

    欸，你。程澈嘴角一勾，硬受下这小矮人无力的一脚。

    饭前，那张标有一年级期末测试卷的判决书到底没逃过妈妈的法眼。

    何薇皱眉快速浏览一遍，视线斜到对面的小鹌鹑身上，语气凝重。

    这么简单的题，你是怎么做的？考试前妈妈不是重点辅导了你，换了几个数字你就不会了？

    小鹌鹑委屈垂着头，偷偷抬起眼皮，嚅嗫着说：可是，可是老师说，这次就是考得有点难。我，还是全班第一。

    这和全班第一有什么关系？何薇放下试卷，声量渐沉，妈妈现在是问你，做过的题，你是怎么写错的？你考试时带脑袋去了吗？

    小鹌鹑摇摇头，复而点点头。

    手伸出来。

    一只软软的手掌瑟瑟摊出，绷得笔直。

    何薇捏住她的指尖，抓起手边的木尺便重重落下。程轻轻下巴紧收，蓦地闭眼。妈，程澈倚在门框，举着手机，好像有家长找那你。

    何薇见此，作势要继续打她，程轻轻脖子微缩，可怜兮兮瞪着看热闹的哥哥。何薇拉她坐到儿童座椅上，一巴掌拍在试卷上，不耐说道：今晚要是不把试卷抄十遍，记不到脑子里，你别想睡觉！

    那得写多久呀？可惜她没胆子反驳，撅着嘴重重点头。等何薇一走，她当即扭头，冲程澈低声气道：你这个大坏蛋，居然不来救我，我再也不理你了，哼！

    程澈被她恩将仇报气得发笑，也懒得和她解释，毕竟程轻轻属于单细胞动物，太复杂的玩法会搅浑她大脑里的液体。

    程轻轻不敢和妈妈对峙，但对阵哥哥的勇气值还是有的：今天不要你哄我睡觉了，大坏蛋，你走开！

    程澈走进来，坐在她的床尾，故意逗她：我不走，今晚我非得进来。

    她一屁股跳下儿童椅，仿佛一头发狠的蛮牛，连推带拉地将哥哥掀到门外。

    程轻轻，不认真抄试卷，你在闹什么闹？

    妈妈的怒斥声飞奔而来，她两眉一拧，怂怂小跑到桌前，负气拿起笔开始抄题。