冬生（一）

    （一）

    冬生呱呱墜地的第一個冬天，山村也是這般一望無垠的白，遠傳傳來狐狸的叫聲

    他在那之後的第十個冬天被賣了。

    冬生的娘親需要更多的藥跟酒，娘說，他們天生命賤，還不如養在府裡的畜牲命好，於是把他賣進村主邸。管事的老頭領著他從後門進去，他後來住的那個小院裡，尚有幾個跟他差不多大的孩子，但冬生跟他們不一樣，他們都是被灌藥弄啞的，而冬生，是天生的啞巴。

    這是他進府邸的第一個冬天。

    院裡的孩子個個被養得白裡透紅，他們不用幹活，只在屋簷下學習服侍上面人的方法，像是烹茶、識字和彈奏胡琴那類。

    只是誰怪冬生個頭小，性子又弱，老挨前面幾個孩子欺侮。負責張羅伙食的大娘，對此始終睜隻眼閉隻眼，頂多只在他們揍得太過火時瞧一眼，咕噥聲：「別傷著臉。」

    「我說你，可別想逃啊。」大娘偶爾替他上藥，曾這樣叮囑他，「只要再忍忍，以後就能張開腿享福囉。」

    「」

    他低著頭，像是沒聽見似的。冬生未曾萌生要逃的念頭，這裡的衣食無缺，他壓根不想念外頭的日子。

    何況，他還能逃去哪裡呢？

    翻來覆去睡不著的夜裡，聽見外頭狐狸叫聲時，他總會想起以前姥姥說過的話：「千萬別靠近村主家嚜，那兒住了會把皮囊好看的孩子變成動物的妖。」

    冬生摸了摸自己的臉，暗自慶幸自己長得並不好看。

    他進村主邸的第二個冬天，一日夜裡，村主的女兒吵著要養貓。村主就只有一個女兒，向來是捧在手掌心裡地寵，那孩子哭鬧的聲響，驚動得連冬生這兒的院子都聽得見。

    下人們提著燈籠四處奔走尋找，可這冬夜臨時去哪找那般嬌貴的畜牲？大人焦急未果，最後也不知是誰提的餿主意，反正小姐也未曾親眼看過貓，提議讓人扮貓。

    他們一路到各小院翻找，這扮貓的，自然不能是成人，年紀小的，還得溫順聽話。

    冬生就這麼莫名地被揀作小姐的貓了。

    大人們捉著他，把他剝個精光，洗了滾燙的澡，赤身塞入大的檀木盒裡，就這麼七手八腳抬到去小姐那兒，哄著她，讓她趕緊把箱子打開。

    冬生瑟縮在箱裡，不停地發抖。他想，自己定會被活活打死，或扔去冰天雪地裡凍死。

    他聽見雀躍的步伐咚咚地靠近，上頭的蓋子被推開，咿呀一聲，滲進了光

    冬生瞇起了眼，好不容易才聚回神。

    一個女孩正低頭瞅著他。大紅緞錦滾毛邊斗篷，琥珀般清澈的眼睛，粉糯的雙靨。這是一張他所見過最好看的臉。她手裡拿了條紅繩，上頭繫著鈴鐺。

    鈴啷。

    女孩歪著頭，「這是貓？」

    旁邊的大人忍笑似的哄鬧起來，「是啊！您瞧，是貓啊，雪白的貓哪！」他們上前，把冬生從箱子提出來，給他繫上鈴鐺，又讓他四肢跪在地上爬行。

    鈴啷、鈴啷。

    那些笑聲令冬生臊得全身發燙。聚集在他身上的視線，黏膩又噁心。他不敢反抗，頭也不敢抬，卑屈地照做。這是他頭一回清楚意識到，自己在這些人眼中跟畜生沒啥兩樣。眼淚在眶裡打轉，冬生緊咬下唇，忍著不哭出來。

    冷不防地，沉甸甸的物體覆蓋到他身上，是那件紅色的斗篷。

    小姐走到他面前，蹲下身。她落在他身上的陰影，不偏不倚擋去了那些人的目光，「噓，別怕呀，不會吃了你。」

    她用帕子替冬生糊掉淚水，揉他的頭，「小東西，你已經無處可去了吧？所以你才會被帶到這兒，真可憐呀。」

    明明她個頭比他還矮，卻小大人似的喚他作「小東西」。在那之前，冬生從沒被別人用可憐來形容就像娘親說的，他們活該命賤，而這樣的卑賤是不需要被同情的。

    他怔忡地抬起臉，女孩撓了撓他的頭髮，嗓音輕脆，宛如鈴響，「無妨，以後，我就是你的主人啦，我會養著你的。」

    那晚，小姐將冬生跟那箱子帶回寢室。

    乳母看見裹著斗篷的冬生，驚叫一聲，險些暈倒。但在這，誰也不敢不按小姐的吩咐做事，婢女替他送來乾淨的衣裳，又在小姐的榻下鋪上厚厚的被褥，作為他今後的窩。冬生戰戰兢兢地蜷縮在床邊，不知如何是好。

    他愣愣望著朦朧的天花板，左胸口的心臟噗通噗通地，跳地好快。

    上頭的床一陣窸窣，小姐翻了個身，壓低嗓音，「吶吶，我說，你睡了麼？」

    冬生沒辦法回答，只能以脖子上繫著的鈴鐺回應。

    啷噹。

    「其實，我挺怕黑的。夜裡黑漆漆的，外頭又總是有奇怪的動物叫聲，」小姐自顧自地講著，「不過這可是秘密，你不許告訴別人。」

    啷噹。

    「你這是會保守，還是不會保守秘密呀？」

    「」冬生略微遲疑了會，啷噹。

    他不識字，也無法說話，就是有心要傳出去，只怕也沒人能理解他的意思。

    女孩自然聽不見他心裡的想法，以為他是在逗自己罷，咯咯笑起來。

    她又說了許多話，她的娘親最近臨盆，爹不許她靠近。她已經幾日沒見著父母了，這冬日格外無聊，特別長又特別冷，不能出去玩，還得讀書練琴。新來的師傅很嚴格，她一個音彈錯，就罰她沒點心吃。

    冬生只是聽著。

    女孩打了個哈欠，拉開被子，「喂，你睡木頭地板冷不冷？要不你上來跟我一起睡床上吧？」

    冬生不小心晃著鈴鐺。啷噹。他侷促地上了床，跟小姐並肩躺著。床褥很軟，很暖和，窗外，雪地反著月光，分外地亮。

    迷迷糊糊間，冬生安心地睡著了。

    所有的一切，於他而言，接下來就像是一場夢，美好地不可思議。在小姐的堅持下，他留了下來。白日，冬生陪小姐嬉戲、讀書，夜裡，兩人睡在同一張床上，毫無猜疑。

    他記得自己初次學會寫自己的名字時，他一筆一劃地寫在紙上，冬生。他寫給小姐看，她挨在他身邊，她試著念：「冬生。」兩人相視，而她笑如春雪初融般明媚。

    小姐也教他寫她的閨名。

    她帶著他的手，蘸了墨，在紙上寫下「青鹽」二字，這是她的乳名。除了最親近的家人以外，這世上就只有丈夫能這樣喚她。那二字筆劃繁多，小姐寫得認真，冬生覷著她的側顏，臉如同火燒似的燙。

    冬生的鈴鐺，也是小姐親手給他穿上的。

    原先他的鈴鐺是繫在繩上，時不時斷掉，他總珍惜地攥在手裡，拿它跟寶貝似的，被別人笑話也不理。有天天寒，外頭積著大雪，兩人在房裡窩著，小姐不擅長做針線活，刺繡繡得坑疤歪曲，耐性一下就耗盡，她把繡到一半的荷包扔了，成大字形地躺在榻上：「我不玩了，繡這些針線一點也不好玩。」

    冬生正窩於榻邊，披著錦毯在讀小姐的書。他聽見了動靜，抬起頭，怯怯地朝小姐笑。

    「有了！」小姐一骨碌地坐起，「我知道有什麼好玩的了。」

    她朝他招手，「冬生，你過來這兒。」

    冬生雖困惑，卻還是聽話地挪向前。小姐取下他綁在紅繩上的鈴鐺，用鉗子將自己貼身配戴的金鍊子剪斷半截，鏈尾嵌上鈴鐺，拿在手裡甩晃，啷噹作響。

    接著，小姐捏起繡針，把針尖放在燭火上烤。先給冬生耳朵揉了點冰涼的膏脂，「噓。」嘴裡哄著，把針刺進耳垂，在糯軟的肉上穿出個小小的洞，再將墜著鈴噹的鏈子替他戴上。冬生強忍住淚，被小姐拉著手在妝奩前坐下。

    「喏，你瞧。」他的右耳多了個金色的耳飾，細長的鍊子，隨著移動發出細碎的鈴啷聲。

    小姐捧起他的臉，面朝鏡子仔細端詳，「真漂亮哪。」

    她身上的香氣是那樣地好聞，冬生幾乎要忘記呼吸。

    ﹊﹊﹊﹊

    下章就是肉！